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SOUVENIRS DE JEUNESSE 



A LA MÊME LIBRAIRIE 



A 



DU MEME AUTEUR 

SOUVENIRS DE JEUNESSE 
1850 a 1870 

I 

# « 

1 vol. in-18 . 3 fi\ 50 

M llB DE LA VALLIÈRE ET M™ DE MONTESPÂN 

ORNÉ DE DEUX PORTRAITS 

1 vol. in-iS...'. 3 fr. 50 

NOTRE-DAME DE THERMIDOR 

AVEC LE PORTRAIT DE MADAME TALLÏEN 

i vol. in-18 3 fr. 50 

DOUZE NOUVELLES NOUVELLES 
Illustré. 1 vol. in-18 *. 3 fr. 50 

LES ONZE MILLE VIERGES 

Nombreuses illustrations et eaux-fortes 

1 vol. in-18 3 fr 50 



• » 



HISTOIRE DU 41« FAUTEUIL DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 

Orné de 17 portraits à l'eau-forte. 1 vol. in-18 : 3 fr, 50 

^ ■ — 

Dans la Collection des « Auteurs célèbres » à, 60 centimes. 

LUCIA . 
l volume. 

MADAME TROIS-ËTOILES 

1 volume. 

• %■ 

LES LARMES DE JEANNE 
l volume. 

LA CONFESSION DE CAROLINE 

i volume. 

JUL1À 
1 volume» 

EMILE COLlf* — IMPRIMERIE DE LAGNY 



A CAMILLE ROGIER 



Mon cher contemporain, 

Nous sommes, je crois bien, les seuls survivants 
de Vépoque radieuse du romantisme (1830-18k8). 
Je te dédie ces pages , les dernières sans doute que 
j'écrirai, à toi qui fus une des plus charmantes 
figures du bataillon sacré. Tu as illustré les 
Contes d'Hoffmann, toi qui contais si bien les 
contes romantiques, C'est toi qui le premier as eu 
Vidée de vivre en phalanstère dans le vieux Paris 
devant le Louvre, dans ce vieil hôtel bien digne de 
nous abriter tous. Nous Vavons d'ailleurs illustré 
de peintures plus ou moins étranges où chacun de 
nous marquait son style. C'était d'ailleurs le style 
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Renaissance et non le style moyen âge qui domi- 
nait. 

Il y avait bien aussi, grâce à toi, le style orien- 
taliste. Je vois encore . ta Cléopâtre dont fêtais 
amoureux. Tout cela était peint sur dès panneaux 
appartenant au propriétaire ; il nous a fallu tout 
abandonner en abandonnant V hôtel. Que ne don- 
nerais-jè^ aujourd'hui, pour retrouver ces pein- 
tures ! Gérard de Nerval, orientaliste comme toi, 
s'est risqué à emporter ta Cléopâtre. Te souviens* 
tu que, par le hasard des choses, tu as retrouvé 
Gérard de Nerval à Thèbes ? Moi, je V avais retrouvé 
à Venise^ s'embarquant pour Constantinople. C'en 
était donc fait du Phalanstère. Pétrus Borel voya- 
gea aussi. Notre pauvre ami est mort de faim dans 
les sables du désert . Edouard Ourliac n'alla que 
jusqu'à Rome où, grâce à Vitinéraire chrétien de 
Louis Veuilloty il retrouva Dieu qu'il avait d'abord 
renié. 

Notre cher Théophile voyagea aussi, pour faire 
revivre ce qui n'était plus. Qui eût osé dire que 
notre bohème^ surnommée labohème dorée, serait 



A CAMILLE BOGÏER VII 

ainsi jetée aux quatre vents! Et maintenant^ tous 
nos amis sont morts : V amiral Coupe vent-des-Bois, 
qui voulait vivre cent ans, comme Gavarni, qui 
voulait mourir jeune. Karr a tenu bon longtemps. 
Il a vieilli comme Victor Hugo qui ne dédai- 
gnait pas de venir à nous dans notre bruyante 
solitude. Et maintenant , que reste-t~il de tout 
cela*! Quelques œuvres plus ou moins péris- 
sables, un souvenir qui refleurira sous la main 
des chroniqueurs futurs. Il reste encore notre 

i 

amitié^ dont les heures sont comptées. 

Que ne pouvons~nous retourner en arriére au 
lieu de marcher toujours vers le sépulcre l Comme 
nous retournerions avec joie vers cette glorieuse 
étape de nos vingt ans où nous connûmes V amitié 
vaillante des artistes. 

AR — H — YE. 



SOUVENIRS DE JEUNESSE 



i 



ETRE AIME! 



SAINTE-BEUVE ET LE « LIVRE D'AMOUR » 



I 

Au temps où Sainte-Beuve voulut prendre, 
sans y réussir, non pas la renommée mais la 
femme de Victor Hugo, il était tout à la poé- 
sie. Il n'avait plus le courage de secouer la 
poussière de sa bibliothèque ; il écrivit son 
unique roman : Volupté. Oui, il aspirait à la 
volupté, à toutes les voluptés pour arracher 
de son cœur la figure de cette brave créa- 
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ture, Adèle Fouché, devenue madame Victor 
Hugo. Pourquoi la jeune femme ne le jeta- 
t-elle pas tout de suite à la porte quand il osa 
tenter le crime de lèse-amitié, car il jouait 

encore le rôle de Pami quand il voulait être 
l'amant de la femme. C'était au temps où 
Victor Hugo était dominé, lui le dominateur 
de POlympe romantique, par les beaux yeux 
de Juliette, cette mauvaise comédienne qui se 
consola dans la politique de son échec sur les 
planches. 

Dans le monde du théâtre, il faut toujours 
qu'une femme s'impose, soit par le talent, 
soit par la beauté, Juliette aurait bien pu se 
contenter d'être belle, mais elle voulait ré- 
gner pour avoir une cour de flatteurs- Le pre- 
mier flatteur, ce fut Victor Hugo. Quand ma- 
dame Victor Hugo vit les ravages de l'actrice 
dans le cœur, sinon dans Pesprit de son cher 
Victor, elle perdit quelque peu la tête. 

Sainte-Beuve jugea que c'était Pheure de 
la crise et de la prise. Il ressentit et joua tous 
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les embrasements de la passion. Il tomba à 
genoux et rima des stances bien allumées, 
car, en ce critique, il y avait aussi un poète. 
Il rima tout un volume. 

Profondément jalouse de la maîtresse, la 
femme, presque abandonnée, ne dédaigna 
pas de lire les vers de Sainte-Beuve, et 
Sainte-Beuve s'imagina qu'un jour ou l'au- 
tre il prendrait la femme d'assaut, Sainte- 
Beuve comptait sur Fesprit de vengeance 
mais, outre qu'il était- fort laid, elle était fort 
vertueuse. Ce fut alors que, perdant la tête, 
Sainte-Beuve publia ce fameux Livre d'a- 
mour dont on a tant parlé, livre de feu et de 
flammes. Ce petit monument élevé à la beauté 
de madame Victor Hugo c'était une mauvaise 
action pire que tous les crimes de Don Juan, 
puisqu'on ne doutait pas, en lisant les vers, 
que le poète n'eût pas triomphé. 

A ce propos, je vais donner une lettre que 
m'écrivit Sainte-Beuve après avoir repris 
partout où il pouvait le Livre d'amour. Il 
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pleura de vraies larmes sur son forfait, mais 
nul ne lui pardonna, même parmi ses meil- 
leurs amis qui Pavaient vu faire son meâ- 
culpâ. 

« A Arsène Houssaye. 

» Ce 14 juillet. 

» Mon cher poète, 

» Voilà une nouvelle édition de poésies; 
c'est bien assez de vers comme cela. Je vous 
rappelle instamment ce que vous m'avez pro- 
mis de faire pour les autres ; tâchez à tout 
prix et aussi promptement que vous le pour- 
rez de les avoir entre vos mains ; tout ce que 
vous croirez devoir faire, à cet effet, sera bien 
fait et un vrai service dont je vous resterai 

* 

profondément reconnaissant. 

» Si Tidée que vous ne les demandez que 
pour en publier donnait du scrupule à ceux 
qui pourraient avoir ces vers entre les mains, 
vous pourriez les rassurer et dire que vous 



ÊTRE AIMÉ! 5 

vous réservez de publier ou de ne pas publier ; 
que vous voulez choisir et que vous ne dési- 
rez pas moins acquérir le tout, 

» Veuillez donner ce qu'on en demande- 
rait. 

» Et encore garantissez-leur le secret. 

» Mais je me confie en cette négociation à 

votre esprit et à votre amitié. 

» Sainte-Beuve. 

» Une prière encore : 

» Au cas où ces personnes diraient qu'elles 
n'ont plus ces vers entre leurs mains, ne 
pourriez-vous savoir d'elles : 

» 1° Si ce qu'elles avaient était plus que de 
simples épreuves ; 

» 2° Si c'était une portion ou la totalité ; 

» 3° Si ce qu'elles avaient entre les mains 

n'en est point sorti pour passer entre celles 

de la personne qui en a fait, il y a une couple 

de mois, un si mauvais usage. » 

(Sic.) 
l. 
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J'eus beau faire, je ne pus arracher l'exem- 
plaire, que j'avais eu dans les mains et qui ap- 
partenait à un autre ami de Sainte-Beuve 
qui s'était brouillé avec lui. On jasa beaucoup 
sur le Livre d'amour. Tout le monde con- 
damna Sainte-Beuve, La lettre quMl m'écri- 
vît prouve bien son repentir. 

Nul ne lui pardonna, hormis Victor Hugo, 
qui n'avait pas douté un seul instant de la 
vertu de sa femme. Oharles Hugo médita une 
vengeance terrible, mais ses amis le calmé- 
rent en lui disant que le silence était d'or 
pour toutes les affaires de cœur. 

— Vous avez raison, mes amis, dit Charles 
Hugo, les odieuses calomnies de Sainte* 
Beuve s'effacent devant sa laideur ; mais ces 
calomnies ne pouvaient atteindre la femme 
de Victor Hugo. 

Prenons pourtant pitié de Sainte-Beuve y 
qui a toujours poursuivi l'amour qui le fuyait 
toujours. 

Etre aimé ! c'est à la portée de tout le 
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monde. On voit des couturières qui s'empoi- 
sonnent pour des perruquiers. On voit dés 
filles de chambre françaises qui se jettent à 
l'eau pour des cochers anglais. On. voit même 
des femmes du monde qui se font enlever 
par des gens de maison. On parle des femmes 
entretenues : je crois que le nombre des 
hommes entretenus inquiéterait l'arithmé- 
tique de Léon Say, Eh bien ! il y a pourtant 
des hommes qui ne sont pas aimés et, parmi 
ces hommes, des poètes, parce que la nature 
railleuse s'est amusée à les faire laids, témoin 
Alain Chartier, témoin Sainte-Beuve. Alain 
Chartier a été embelli pour l'histoire par le 
baiser d'une reine de France; mais Sainte- 
Beuve est mort sans le sacrement' de l'amour. 
Et pourtant Sainte-Beuve était charmant 
dans la causerie ; il avait des amis de toutes 
sortes pour sa bonté, pour son esprit, pour 
ses mots de sentiment, pour ses mots cruels, 
pour ses amitiés, pour ses trahisons ; mais il 
eut beau dire et beau faire, il eut beau recher- 
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cher le coin des femmes, il eut beau leur 
prouver qu'il était familier à toutes les fémi- 
neries, à tous les serpentements, à toutes les 
ondulations ; il eut beau être, tour à tour, 
attendri et moqueur, il eut beau prendre des 
mines de Werther et des airs de Lovelace; 
rien n'y fit. 

Il avait cru naïvement que ses vers-lui se- 
raient lettres de recommandation. Il s'était 
mis en quatre, mais on ne le prit jamais pour 
un diable-à-quatre. Il décrocha des étoiles au 
ciel pour celles qu'il aimait comme d'autres 
offrent des diamants, mais jamais une femme 
ne fut prise à ses séductions ; on l'aimait 
comme un ami, mais point comme un amant. 

N'être pas aimé ! Ne pas avoir place au 
banquet de la vie quand on est aussi vivant 
que le premier coquin qui s'enivre les coudes 
sur la table ; être un homme de marque et ne 
pas marquer sa griffe triomphante sur le sein 
d'une créature adorée ; être bien accueilli 
dans tous les mondes, y coudoyer des du- 
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chesses railleuses et des bourgeoises épa- 
nouies, sans qu'une main vous fasse signe, et 
sans qu'un regard vous brûle ; se réveiller le 
matin sans jamais recevoir, par la petite poste 
ou par un groom distrait, quatre lignes qui 
font battre le cœur ; comprendre les splen- 
deurs du ciel, mais être seul pour les com- 
prendre, ou, pour parler en prose, rentrer 
chez soi sans être poursuivi par une jalouse 
ou une affolée qui force la porte pour avoir 
sa part de ciel de lit, n'est-ce pas la désola- 
tion des désolations? 

Sainte-Beuve fut l'éternel inconsolé 1 II re- 
disait, pour se consoler un instant, le beau 
vers de Voltaire, le plus beau vers de senti- 
ment et de vérité qui soit tombé du cœur 
d'un poète : 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime I 

En effet, être aimé n'est pres'que rien, 
mais aimer c'est tout ! 
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# 

Sainte-Beuve mourut avec la conscience 
légère. Il avait fait de belles choses, il avait 
ouvert ses mains pleines de vérités, quelque- 
fois pleines d'argent : il pouvait s'en aller, 
Victor Hugo n'a pas dit> en mourant, s'il 
croyait à Dieu ; ce qui est cerLain, c'est qu'il 
croyait en l'immortalité de son âme, sinon 
dans TimmortalUé de toutes les âmes. Sainte- 
Beuve, qui avait été un chrétien fervent, 
avait mis de côté Dieu le père comme Dieu 
le fils. On en a la preuve, non parce qu'il 
se fit enterrer civilement, mais parce qu'un 
de ses derniers mots fut celui : « Riea 
dessus, rien dessous. » Ceux qui ont vu 
Sainte-Beuve jeune ne l'ont pas trouvé plus 
beau que Sainte-Beuve vieux. cruelle na- 
ture, qui donne à un poète le sentiment du 
beau et la soif d'être aimé, quand elle n'a re- 
vêtu leur âme que d'un masque comique t 
Rien n'était venu à point dans la figure de 
Sainte-Beuve ; quelques rares cheveux roux, 
des oreilles en plat à barbe, un front sillonné 



ÊTRE AIMÉ ! 11 

dès l'aurore, -des joues luisantes et colorées 
dans un visage légèrement orangé, un petit 
nez en éveil, des yeux vifs, mais mal enchâs- 
" ses, une bouche gourmande mais décolorée, 
un menton fuyant où la barbe était mal se- 
mée ; le tout sur un corps .gros et court. 
Sainte-Beuve avait, pour ainsi dire, vaincu la 
nature. Une suprême intelligence rayonnait 
sur son front, l'esprit éclatait dans ses yeux, 
la bonté animait son sourire. Mais il ne fallait 
pas le mettre en colère, car tout son travail 
de retouche s'effaçait dans la laideur primi- 
tive. 

Le nuage passait vite. 

Il avait beau faire, il n'arrivait pas à chan- 
ger sa figure. Il lui fallait vivre et aimer la 
sienne. Il ne se fit jamais d'illusions. Pauvre 
Sainte-Beuve 1 a-t-il dit plus d'une fois en 
se regardant dans un miroir. C'est que son 
idéal, son souverain idéal, fut toujours d'être 
aimé, même jusqu'à la fin. Aimé ! il Tétait 
par ses amis ; il ne Tétait pas par les femmes. 
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Elles lui donnaient la menue monnaie de 
l'amour, l'amitié. 

Eh bien! cet homme hors ligne, qui avait 
commencé par aimer Dieu, qui avait dans 
son expression je ne sais quoi du cénobite, je 
m'explique pourquoi il est tombé dans l'a- 
théisme : c'est qu'il en voulait à Dieu de lui 
avoir donné un pareil corps pour une pa- 
reille âme. Je me trompe, il niait Dieu pour 
ne reconnaître que le hasard. Car si Dieu 
eût existé, il ne se fût pas* joué d'une âme 
comme la sienne. 

Chaque fois qu'on lui parla de publier son 
portrait, il dit avec un sourire de résignation : 
« A quoi bon? » Il voulait effacer l'homme 
dans l'œuvre. Le rêve de Sainte-Beuve fut 
donc d'être aimé ; ce ne fut qu'un rêve. 

Quand je connus Sainte-Beuve, une vague 
aspiration vers l'Académie le contenait déjà 
dans ses vagabondages poétiquement amou- 
reux. 

Je dis poétiquement, car la première venue 
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lui inspirait les hémistiches bleus, quoiqu'il 
aimât le terre-à-terre* Il était toujours au 
pourchas de quelque fillette du pays latin, 
une désœuvrée ou une boutiquière, ce qui ne 
l'empêchait pas de jeter quelques autres hé- 
mistiches plus endiamantés chez les femmes 
du monde soutachées de littérature ; mais le 
pur bas-bleu, il ne l'aimait pas. 

Un soir que nous errions sous les galeries 
de TOdéon par une pluie battante, il me dit, 
en saluant une étalagiste en librairie : « Si 
nous dînions avec Rcxelane? » La demoiselle 
répondit à son sàlut par un sourire de franc- 
maçonnerie galante. C'est qu'ils avaient déjà 
dîné ensemble. En ce temps-là, on dînaiL à 
six heures. La demoiselle ne fit pas de façons. 
Elle pria sa voisine de veiller sur ses livres, 
elle mit son chapeau de travers et nous accom- 
pagna discrètement comme une femme qui suit 
le même chemin. En deux minutes, nous voilà 
chez Pinson, dans un petit cabinet familier à 

Sainte-Beuve. Pinson lui-même apparaît : 
i. 2 
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— Je sais, dit-il,, d'un air entendu : une 
soupe à la bisque, une sole à la normande, 
une fricassée de poulet aux truffes. 

— Oui, oui, interrompit Sainte-Beuve, au 
hasard de la fourchette, avec uue bouteille de 
moulin-à-vent* 

— C'est cela, dit la demoiselle, pour me 
faire tourner la tête. 

On se mit à table. Elle était assez jolie, 
cette petite Rôxelane qui ne demandait qu'à 
jeter son chapeau par-dessus la bouteille de 
moulin-à-vent, mais avec elle, il ne fallait pas 
causer littérature. Elle avait horreur des livres 
depuis qu'elle en vendait, comme les petites 
bonbonnières ont horreur des bonbons. 
Aussi, dès que nous prononcions un nom 
connu dans les lettres, elle se mettait à chan- 
ter les ballades de Victor Hugo et d'Alfred 
de Musset. 

— Voyez, me disait Sainte-Beuve, nous 
avons bien tort de ne pas faire de chansons 1 

Il avait peut-être raison ; les poètes ne sont 
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lus que par les poètes, ils montent dans les 
sphères radieuses ; tandis qu'ils sont chantés 
par des lèvres de vingt ans, quand ils des- 
cendent jusqu'aux strophes familières; tout 
poète renferme un oiseau royal et un oiseau 
chanteur, un paon et un coq, un aigle et un 
rossignol. 

La petite Roxelane avait à peu près autant 
d'esprit que de figure, esprit retroussé comme 
son nez, des hardiesses, des impertiuences, 
des va que je te pousse I Le dîner était devenu 

fort gai. Quand Sainte-Beuve s'amusait, il 
s'amusait bien et moi pareillement, mais je 

m'amusais ce jour-là surtout du spectacle. Je 
comparais les trois Sainte-Beuve, la gravité 
majestueuse du critique, la pénétrante mélan- 
colie du poète consolé par les larmes, la gail- 
lardise de l'homme de trente-cinq ans qui ne 
donne pas encore sa place au banquet de la 
jeunesse. 

A la troisième bouteille, la petite Roxelane 
sauta comme une chatte sur les genoux de 
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Sainte-Beuve et l'embrassa à tour de bras. Il 
était rayonnant. On ne l'avait peut-être 
jamais si gentiment embrassé. Il y avait 
bien un peu de moulin-à-vent dans cette 
affaire. 

On rit beaucoup au dessert* On fit sauter 
un bouchon de vin de Champagne* La dame 
nous conta mille et une drôleries : elle nous 

fit l'histoire galante des galeries de l'Odéon, 
où, selon elle, on voyait venir des femmes du 

monde pourchassant les étudiants. — Vieux 
clichés ! 

Vers minuit, nous descendîmes. 

Une surprise à la porte : un monsieur en 
garde national offre son bras à Roxelane qui, 
déjà, avait pris le bras de Sainte-Beuve* 
L'homme de la garde nationale insiste bru- 
talement. Elle Tenvoie au diable dans le beau 
style, Sainte-Beuve contresigne* Il paraît que 
c'est le mari. 

— Comment, petite malheureuse ! lui dis- 
je, si jeune et déjà mariée? 
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Sainte-Beuve, qui, on le sait, un jour d'o- 
rage, s'était battu au pistolet, un parapluie à 
la main, voulant bien être tué mais ne vou- 
lant pas être mouillé, portait toujours son 
parapluie légendaire. Le voilà 'qui s'escrime 
vaillamment contre le garde national, lequel 
avait aussi le parapluie légendaire de son roi- 
citoyen. Vrai duel au réverbère. L'homme à 
la tunique est repoussé avec perte et ramasse 
son parapluie, que Sainte-Beuve a fait voler 
à six pas de là. — Le poète repart en avant, 
reprenant le bras de Roxelane. 

— Je suis mariée, murmure-t-elle, mais je 
suis séparée. 

— Je vois bien, lui dis-je en riant. 

Et j'accompagne les fugitifs dans le souci 
d'un autre duel, 

Sainte-Beuve n'était pas au bout de ses 
peines. Dans la peur qu'elle ne rencontrât son 
mari, il voulut accompagner la dame jusque 
chez elle, place de la Sorbonne. Quand elle 
arriva sur la place, elle poussa Un cri digne 

2. 



18 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

de traverser les siècles, s'il y a toujours des 
femmes galantes : 

— ma maison, quelle joie de te revoir I II 
y a quatre jours que nous ne nous sommes 
vues ! 

— Gomment, dit Sainte-Beuve, quatre 
jours sans rentrer chez soi ! Vous êtes donc 
bien pervertie ? Ce n'est pas assez d'avoir un 
mari, vous avez quatre amants 1 

La dame s'indigna. 

— Oh ! Monsieur, pouvez-vous me calom- 
nier ainsi ! J'en ai à peine -deux I 

Je revis la petite Roxelane à son étalage; 
elle était plus pimpante encore. C'était h la 
brune, ses yeux noirs allumaient les lèvres et 
les cœurs. Nous causâmes cinq minutes. Elle 
me raconta que le dernier dimanche elle était 
allée faire une partie de campagne avec 
Sainte-Beuve, bien loin, bien loin, du côté 
d'Issy et de Vaugirard. Elle courait dans les 
blés pour cueillir des bleuets. Elle effeuillait 
des marguerites avec lui, pendant qu'il lui 



ÊTRE AIMÉ! 19 

débitait un sonnet sentimental. Contre son 
habitude, elle s'était laissée prendre à la 
poésie du cœur ; un peu plus, elle pleurait 
avec lui; mais en le regardant elle avait eu 
peur de celte tête de moine, quoique cette 
tète n'exprimât qu'une idée, l'ambition de 
toute sa vie : la douceur d'être aimé ! 

La petite Roxelane qui se retrouvait ce 
jour-là jeune comme à quinze ans devant les 
effiorescences de la nature, ne demandait 
qu'à partir pour un voyage dans le bleu ; il 
s'en fallait de bien peu que dans son expan- 
sion elle ne donnât son cœur et ses bras, et 
ses pâleurs, et ses larmes à Sainte-Beuve* 
Mais lui seul pleura d'amour. 

— Comment ! dis-je à Roxelane, vous ne 
lui avez pas au moins donné l'illusion. 

Mais l'heure de l'expansion était passée. 
Elle me jeta seulement ces mots cruels : 

— Oh I la ! la ! Pour quoi faire ? J'avais tou- 
jours peur d'embrasser un curé déguisé en 
homme. 
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A quelque temps de là, Roxelane fit du 
tapage avec un étudiant qui l'adorait et qui 
l'enleva à tous les adorateurs de la galerie. 

— Tout s'en va! me dit mélancoliquement 
Sainte-Beuve; les dieux qu'on n'aime plus 
et les femmes qu'on aime encore ! 

Balzac était toujours comique dans ses 
colères ; aussi, pourquoi jouer au Jupiter fou- 
droyant avec sa figure ronde et rouge. Il allu- 
mait bien le feu de ses yeux, mais il n'avait 
pas le geste tragique, 

Balzac-Jupiter a foudroyé beaucoup d'im- 
béciles qui ne s'en portaient guère plus mal. 
Il s'indignait qu'on niât la lumière sous le 
soleil. Tout en peignant le monde tel qu'il le 
voyait, il aurait voulu créer un autre monde. 
J'ai dit déjà que la vie^des autres ne lui coû- 
tait rien. Il se croyait le don de l'extermina* 
tion. Beaucoup de ses ennemis d'occasion 
furent par lui condamnés à mort : une mort 
plus ou moins prochaine. Il ne leur fit jamais 
grâce. 11 n'eut pas de haine contre les 
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femmes, mais il en eut beaucoup contre les 
hommes, surtout contre les faux hommes de 
lettres qui ne reconnaissaient pas son talent. 
Une de ses haines les plus plantées fut sa 
haine contre Sainte-Beuve. 11 savait bien que 
Sainte-Beuve lui reconnaissait le génie, et il 
lui en voulait d'autant plus qu'il faisait sem- 
blant de ne pas le comprendre. 

Je ne sais pas s'il le piqua dans le livre noir, 
des sorcelleries, mais l'historien delà Comé- 
die humaine mourut sans avoir enseveli 
Sainte-Beuve. 

Qui ne serait étonné aujourd'hui envoyant 
tes deux renommées, dont Tune monte 
encore, quand l'autre descend vers les té- 
nèbres, ou plutôt vers le purgatoire des quasi* 
grands hommes! 



II 



LA MARQUISE DE LACARTE 



I 



Jusqu'au jour où on a vu, dans les jour- 
naux du lundi, éclater d'une pure lumière les 
noms de Jules Janin, de Sainte-Beuve et de 
Théophile Gautier, on sentait le rayonne- 
ment sympathique de 1830. Même à travers 
les orages politiques, Tarc-en-ciel illumi- 

minait les nuées. Ces trois rares esprits ont 
disparu presque du même coup. La nuit ne 

s'est pas faite dans les lettres, mais pourtant 
tous ceux qui ne. se méprennent pas surl'écri- 
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vain qui a le don, ont senti je ne sais quoi de 
nocturne autour d'eux. 

Qui donc donnera, désormais, l'idée de cet 
esprit à l'aventure, de celte jeunesse épa- 
nouie qui s'appelait Jules Janin? On a parlé 
de ses années de collège et de ses années de 
misère. N'en croyez pas un mot ; il a traversé 
le jardin des roses de Saadi ; il a étudié l'an- 
thologie avec Horace pour maître d'école ; il 
a picoré sur tous les chefs-d'œuvre de l'an- 
tiquité, ivre et bourdonnant, abeille d'or tour 
à tour gourmande et savoureuse. Je ne sais 
pas s'il a jamais mis le pied en la terre ferme, 
tant il a vécu de la vie idéale, des prismes du 
rêve, dans le cénacle des anciens, avec sa 
fenêtre ouverte, comme par échappées, sur le 
monde de son temps. 

Et pourtant, quoiqu'il confondît tous les 
siècles, comme si le siècle de l'esprit n'en fai- 
sait qu'un, il peignait, avec autant de jus- 
tesse que d'éclat, le tableau de la vie mo- 
derne ; il était plus vrai dans sa fantaisie 
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que tous les réalistes patentés qui s'imagi- 
nent être vrais parce qu'ils n'ont pas le rayon. 

Etudiez de près Y Ane mort et le Chemin 
de traverse* étudiez ses cent et un contes, 
ses mille et un feuilletons, vous reconnaîtrez 
que toute l'histoire intime du dix-neuvième 
siècle est là, vivante par fragments, comme 
vous trouvez dans l'atelier d'un peintre de 
génie la créature humaine, de face, de profil, 
de trois quarts* On entre dans l'œuvre de 
Jules Janin comme dans un atelier : ici un 
fusain, là une gouache, plus loin une ébau- 
che, çà et là de vivantes peintures qui ont 
rame, qui ont le regard, qui ont la parole. 

Que de trouvailles inattendues ! 

On a déjà trop oublié l'œuvre de Jules 
Janin. Qand on remue cette montagne de 
sable fin, on s'étonne d'y trouver tant d'or 
pur! 

La sottise de la plupart des critiques, ceux- 
là qui ne laisseront rien après eux, c'est de 
n'être jamais content de rien, hormis d'eux- 

i. 3 
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mêmes. Ont-ils assez « tombé » Janin, sous 
prétexte que» chez lui, le mot cachait l'idée 
ou plutôt que la pensée se noyait dans la 
phrase ! La critique disait à Janin, comme 
au peintre antique : « Ne pouvant la faire 
belle, tu Tas faite riche. » 

Janin Pavait faite riche, parce qu'elle était 
jolie. 



II 



Quel charmant entraîneur pour tous ceux 
qui s'aventuraient dans les lettres ! Comme il 
leur donnait cordialement le coup de rétrier ! 
Il semblait qu'il voulût les consoler par 
avance de tous les déboires futurs* Nous 
étions encore avec Théophile et Gérard dans 
la bohème du Doyenné, la mère-patrie de 
tous les bohèmes littéraires, quand je reçus, 
un matin, à ma grande surprise, un hiéro- 
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glyphe de Jules Janin, que nous lûmes en 
nous mettant à trois pour cettç oeuvre labo- 
rieuse. Il n'y avait que deux.lignes, mais qui 
en valaient bien quatre. 

Les voici, car je les ai gardées comme un 
parchemin de ma vingtième année- C'était à 
propos d'un roman oublié, à ce point que je 
l'ai oublié tout le premier : la Pécheresse : 

« Vous avez fait un livre charmant don t 
je raffole : venez me voir si vous passez par 
là. 

» Jules Janin. » 



Je n'attendis pas au lendemain. C'était en 
son temps le plus radieux ; il habitait le rez- 
de-chaussée et le jardin d'un grand hôtel de 
la rue de Tournon. Et il habitait cela en grand 
seigneur, avec tous les raffinements de l'ar- 
tiste. On me fit traverser un salon splendide 

qui s'ouvrait sur un jardin inattendu : un petit 

* 

parc tout peuplé d'arbres centenaires, Jules 
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Janin, qui lisait un journal sur le perron, me 
salua du meilleur sourire. 

Je fus charmé de cette tête enjouée, pres- 
que enfantine, dans son cadre de cheveux 
noirs, bouclés par la nature avec plus d'art 
que par le meilleur perruquier. Il me dit îes 
choses les plus gracieuses et me conduisit 
par une pelouse, pour prendre le chemin le 
plus court, vers la maîtresse de céans qui ba- 
billait avec un amoureux, ce Madame, lui dit- 
il, je vous présente Arsène Houssaye, qui 
fait des pécheresses encore plus jolies que 
vous. » 

Janin avait traduit à la soldatesque le mot 
pécheresse. 

A ce mot, la marquise de Lacarte, car 
c'était elle, donna à Jules Janin le plus joli 
soufflet du monde, sans doute par habitude, 
car il ne s'en fâcha pas. 

Elle me répéta le mot de madame de Girar- 
din : « J'ai lu votre premier volume, mais je 
n'ai pas voulu lire le second. » 
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En venant ce matin-là, je faisais d'une 
pierre deux coups, car au lieu d'un ami, j'en 
trouvai deux ; le second, c'était l'amoureux 
de la marquise, Nestor Roqueplan, un dandy, 
un beau ou un fashionable, pour prendre 
les mots du temps. On ne s'imagine pas 
comme il jouait alors à la grâce et à la désin- 
volture, tout habillé à la mode du- lende- 
main, tout parfumé d'arômes. 

La marquise de Lacarte était chez Janin un 
luxe qui le ruinait, mais il n'avait pas le cou- 
rage de briser- Elle était si belle, d'ailleurs, 
cette fille du baron Bosio, que c'eût été chas- 
ser de la maison l'œuvre d'art la plus par- 
faite. La voir, c'était le plaisir des yeux, 
même pour Janin, dont ce n'était plus le plai- 
sir du cœur. La marquise ayant laissé tom- 
ber son mouchoir, je fus très surpris, en le 
lui offrant, d'en voir un autre dans sa main. 
C'était celui de Roqueplan ; mais le maître de 
la maison le saisit et me Te présenta d'un air 
de raillerie : « Tenez, me dit-il, voyez où 

3. 
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vont les gens d'esprit ; n'est-ce pas là le mou- 
choir d'un damoiseau ? » En effet, c'était un 
mouchoir de femme, tout parfumé d'eau de 
Portugal, « Vois-tu, Roqueplan, poursuivit 
Jules Janin, tu finiras par écrire dans un jour- 
nal de modes. Figaro est déjà ton perru- 
quier. » 

On sait que Roqueplan avait fait quelque 
bruit dans le Figaro ; Janin souligna son 
mot par un vif éclat de rire, mais la marquise 
de Lacarte consola Roqueplan par un sourire 
tout plein de promesses. J'entrais à vif dans 
un roman. 

Roqueplan n'était pas invité à déjeuner, 
mais quand la femme de chambre vint aver- 
tir la marquise, il dit à Janin : 

— Tu sais que je déjeune. 

— Tu vas être bien attrapé, s'écria Janin, 
car ici, quand il y en a pour trois, il n'y en a 
pas pour quatre. 

Ceci ne désarçonna pas Roqueplan, qui 
n'avait faim que de madame de Lacarte. On 
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se mit gaiement à table. Ce n'était pas un 
déjeuner à la Balzac : il y avait de quoi se 
mettre sous la dent, quoique tout le monde 
eût de belles dents- Nous avions tous les 
quatre nos trente-deux dents, sans compter 
les dents de sagesse. Quelques jours après, 
comme j'étais retourné chez Jules Janin, je 
me trompai de porte, et je tombai comme un 
aérolithe dans la chambre à coucher de ma- 
dame de Lacarte* Elle descendait dans sa 
baignoire, Suzanne la chaste se fût jetée à 
l'eau jusqu'aux cheveux, mais la marquise 
me dit avec son beau sourire : 

j— Àh I c'est vous? Donnez-vous la peine 
d'entrer; vous allez me tenir compagnie pen- * 
dant une demi-heure. 

— Je suis bien heureux, madame,. de m'être 
trompé de porte. 

Et nous voilà en gaie causerie. La marquise 
était couchée dans sa baignoire, non pas vê- 
tue de Tair du temps, mais de l'eau qu'elle 
agitait de sa main blanche ; naturellement, je 
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ne regardais pas de l'autre côté. Elle était 
charmante en naïade, avec ses cheveux opu- 
lents qui la voilaient à demi. 

Tout à coup, la marquise me dit d'un air 
malin : 

— Je vous avertis que je vais sortir du 
bain. 

Et, souriant d'un sourire attractif qui me 

retint, car je m'en allais comme un Champe- 
nois : 

~ Donnez-moi la main. 

Je vis alors la plus belle statue du baron 
Bosio. Ne Tai-je pas dit dans mes Confes- 
sions? Honni soit qui mal y pense : la mar- 
quise était vêtue de ses cheveux — et de sa 
pudeur — et de mon amour de l'art. - 

Janin, qui avait quitté mademoiselle Geor- 
ges pour la marquise de Lacarte, quitta la 
marquise de Lacarte pour sa femme, ce qui fit 
dire qu'il avait perdu la carte, 

La marquise est morte après Janin, dans 
une masure du Tréport, où elle avait voulu se 
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faire oublier, elle qui avait été une des reines 
de Paris par sa grâce de déesse comme par sa 
beauté éclatante. Ah! celles qui veulent être 
oubliées le sont bien vite! Paris ne se sou- 
vient pas* 



III 



Dans cet hôtel de la rue de Tournon, Janin 
s'effraya de son luxe ; il eut peur de manger 
son fonds avec son revenu. Il sacrifia héroï- 
quement ses plus belles choses, moins ses 
livres, pour aller se réfugier au septième ciel 
dans un appartement delà rue deVaugirard, 

* 

en face de la grille du Luxembourg, disant : 
« Ce sera là mon jardin, » La mansarde fut 
bien vite dorée. C'était tout petit, mais c'était 
charmant : l'oiseau bleu ne pouvait pas 
chanter dans une vilaine cage. 
Ce fut alors que cette jeune fille, dont quel- 
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ques peintres Dnt éternisé la beauté dans ses 
radieux vingt ans» vint lui donner cette main 
loyale qui lui a toujours été si sûre et si, 
douce. Son mariage fut un événement ; le 
contrat était étoile de toutes les illustrations 
de ce temps-là, Thiers et Hugo en tête* 

Une jeune fille comme toutes les autres eût 
dit à Jules Janin : « Je suis très flère de vous 
épouser, mais je ne veux pas monter dans 
cette mansarde, » Madame Jules Janin y 
monta et s'écria : Le bonheur est ici. 

Et, pourtant, son père lui offrit ce joli petit 
château qui frappait l'œil de tous les artistes 
dans la grande avenue de Passy au milieu 
d'un océan de verdure, ou d'ailleurs Jules 
Janin passa la première nuit de ses noces. 
Château enchanté pour lui comme pour moi, 
puisque j'y passais aussi la première de mes 
noces. On nous croyait partis pour l'Italie, 
tandis que Janin et sa femme venaient dîner 
avec nous tous les jours. 

Ce fut vers 1858 que Janin se décida à vivre 
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. dans un coin des jardins de la Muette. Il bâtit 
lui-môme sa maison, comme l'oiseau fait son 
nid, ne s'inquiétant que de la chambre de sa 
femme et de la chambre de ses livres. 

C'est là que Jules Janin a passé les quinze 
dernières années de sa vie ; c'est là qu'il a 
écrit sa traduction d'Horace, son Neveu de 
Rameau, ses feuilletons des Débats, ses der- 
niers romans ; c'est là qu'il a reçu tout ce que 
la France compte d'illustrations dans les 
, lettres, dans les sciences, dans les arts. C'est 
là, pourrait-on dire, qu'il a été nommé à l'Aca- 
démie française, car Janin a reçu plus de 
visites académiques qu'il n'en a fait, 

Jules Janin rêvait .pour son tombeau un 
petit coin au Père-Lachaise, où ses amis 
eussent planté un saule, comme au tombeau 
d'Alfred de Musset; mais madame Jules Janin 
aimait trop sa Normandie pour ne pas lui 
offrir les cendres de son mari. Jules Janin est 
donc enterré à Évreux, où sa tombe est bien 
solitaire. Là, pourtant, il a pour ami un jeune 
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avocat de beaucoup d'éloquence, Léon 
Tyssandier, qui a commencé par écrire d'une 
plume vaillante plusieurs romans et beau- 
coup de portraits littéraires. Ce jeune avocat 
a d'ailleurs bien débuté dans la vie, puisqu'il 
a obtenu le prix Jules Janin, fondé à Évreux 
par madame Jules Janin. 

Jules Janin aurait dû fonder à Paris le prix 
de la critique, puisqu'il fut le premier des cri- 
tiques, selon Théophile Gautier et Saint-Vic- 
tor, ces deux maîtres suprêmes. 



III 



UN LYS SUR DU FUMIER 



1 



Je n'avais pas dix-huit ans, quand j'écrivis 
mon premier roman. Voilà pourquoi je pris la 
plume : 

t 

En ce temps*lu, il y avait un théâtre du 
Panthéon, dirigé par maître Eric Bernardt ; 
on y jouait le drame et le vaudeville. Un soir, 
le vaudeville et le drame n'appelant plus per- 
sonne du dehors, on eut ridée d'y montrer des 
bêtes curieuses. La première bêle curieuse fui 
un ours savant nommé Kiouny ; la seconde 
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bête curieuse ce fut Paganini : le grand violo- 
niste n'avait pas trouvé mieux que cela dans 
tout Paris; son triomphe fut rapide. Tout 
Paris vint au théâtre du Panthéon ; naturelle- 
ment, moi qui jouais du violon, je fus un en- 
thousiaste de tous les soirs, je devins même 
un ami du plus merveilleux des Orphées mo- 
dernes. 

Un soir, aux stalles de galerie, je me trou- 
vai entre deux étranges créatures : une femme 
mûre dont les appas — style du temps — dé- 
bordaient comme une averse, et une jeune 
fille toute fluette, d'une grâce idéale. On eût 
dit une création d'Angelico d'Àfiesol, tant elle 
semblait envolée et envolante. Et jolie jus- 
qu'à la beauté : yeux bleus, sous des cils 
noirs, une bouche dont on buvait le sourire, 
tout un paradis d'innocence et de candeur. 
On dit souvent : « Telle fille, telle mère. » 
Or, c'était la fille de la femme-futaille* J'au- 
rais, volontiers, demandé à voir le père. Il n'y 
avait pas de père ou il y en avait trop. 
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Je Leiitai quelque vague causerie avec la 
demoiselle, mais elle était renfermée dans sa 
vertu comme dans un oratoire. « Voyez-vous, 
me dit la mère, elle n'est pas de ce monde. 
Aussi j'ai bien envie de la remettre au cou- 
vent* » 

J'étais de plus en plus surpris. — ce Au cou- 
vent, qu'est-ce qu'elle ira faire là? — Comme 
les autres, adorer Dieu. — Ce n'est pas la 
peine d'aller au couvent pour adorer Dieu. 
Ainsi, moi qui vous parle, j'adore Dieu en 
adorant votre fille. — Vous pourriez bien dire 
votre demoiselle, — Votre demoiselle si vous 
voulez. » — Ici, un air de violon. — « Ce 
Paganini ne ressemble-t-il pas au diable lui- 
même? Il vous transporte au ciel, dit la jeune 
fille. » 

A cet instant, Paganini jouait le Réveil des 
Anges, un hymne qu'il avait arrangé d'après 
Palestrina. C'était divin. La jeune fille pleura. 
Je ne pouvais croire que ce fût la fille de ma 
voisine. « — C'est votre fille adoptive, ma- 



40 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

dame? — C'est ma fille naturelle, monsieur. 
Aussi, j'en suis fière. » Je remarquai alors que 
la mère elle-même, transportée par le violon 
de Paganini, avait de beaux yeux bleus, sous 
des cils noirs; pourquoi la chair Tavait-elle 
envahie pour la défigurer? Je lui demandai si 
elle destinait sa fille à la musique: « — Mon* 

t 

sieur» je destine Léonie au mariage, » J'étais 
si émerveillé de la beauté de Léonie, qu'un 
peu plus je demandais sa main. « — Madame, 
est-ce qu'il serait indiscret de me présenter 
chez vous? — Pas du tout, monsieur, je ne 
suis pas une sauvage, Dieu merci. — Eh bien ! 
madame, j'irai vous voir un de ces matins. », 
Tout en parlant, je regardai mademoiselle 
Léonie. Autre air de violon. 

Après la fin du spectacle, je saluai ces 
dames et je les suivis à distance respectueuse. 
Le lendemain., tout en me demandant à quoi 
bon, je me présentai rue du Four, numéro 3, 
chez madame DusoL J'entrai dans un horrible 
taudis. Mon premier regard fut pour Léonie, 
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qui feuilletait un livre de messe devant la 
fenêtre, « Bonjour, mademoiselle. » Elle ne 
me répondit pas et continua à feuilleter le 
livre. Alors, la mère lui dit : « — Léonie, va- 
t'en chez la voisine. — Oh ! madame, dis-je, 
il n'y a pas de mystère entre nous, cette jeune 
fille peut entendre ce que j'ai à dire. » Un 
clignement d'yeux m'avertit que la mère vou- 
lait être seule avec moi. Léonie s'était levée. 
Elle cueillit une primevère sur le petit balcon 
de la fenêtre, elle la respira et sortit sans 
même m'avoir regardé. « Vous comprenez, 
reprit la mère, que j'ai trop bien élevé ma fille 
pour la perdre, et que je suis trop fière pour 
rougir devant elle* » 

Je ne devinais pas, mais madame Dusol me 
fit comprendre bien vite en me dévoilant son 
sein volumineux. II y eut de l'épouvante dans 
ma surprise. Etait-il possible que cette mère 
et cette fille vécussent sous le même toit! 
« Madame, je vois bien que je me suis trompé 
de porte. Je vous avoue que je suis amoureux 

4. 
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de votre fille, mais c'est tout, — Et vous vous 
figuriez, mon cher monsieur, que vous alliez 
dénicher l'oiseau bleu dans son nid ! Vous 
n'avez pas assez de foin dans vos bottes. » 

Je saluai la dame qui parut tout étonnée 
comme le fui madame Putiphar. Et encore je 
ne laissai pas mon manteau. 

Je ne pensais guère remonter cet escalier 
en casse-cou. J'étais furieux contre moi. 
Comment n'avais-je pas deviné au premier 
abord cette coquine qui croyait bien élever sa 
fille dans une telle atmosphère ! Voulait-elle 
se donner un air d'innocence par le reflet de 
cette étrange créature qui lisait les évangiles 
et qui cultivait des fleurs sur la fenêtre ? 

Or, cet escalier honteux, je devais pourtant 
le monter encore. A peine clans la rue, je me 
sentis pris au cœur, pris à l'âme par un 
amour qui me dcnnait la fièvre. Je me retour- 
nai pour voir la petite fenêtre du quatrième 
étage où mademoiselle Léonie avait son jar- 
din. Déjà sa mère l'avait rappelée, car je la 
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revis qui arrosait ses primevères* Délicieux 
tableau, sous un rayon de soleil d'avril. 

Mon ami Edouard l'Hôte vint à passer : 
« — Que diable fais-tu là, planté comme un 
point d'admiration ? — J'admire le paysage. 
Vois-tu là-haut ce jardin babylonien? » 

Quelques primevères tombèrent dans la 
rue. Je courus les ramasser. « — Quoi ! reprit 
mon ami, c'est si sérieux que cela ? Mais tu ne 
vois donc pas que c'est une horrible maison où 
il ne perche que des filles? — Oui, je vois 
ça; mais vois-tu, c'est un ange qui est à la 
fenêtre. » 

Je ne fis pas de façons pour conter mon 
aventure ! « — Tu ne juges donc pas que cette 
fillette n'est là que pour les attrape-nigauds, 
— Ceci ne l'empêche pas d'être la plus jolie 
créature du monde. » J'étais sérieusement 
pris, pris à ce point que le soir même, je re- 
montais les quatre étages sans savoir pour- 
quoi. Je fus bien inspiré, car cette fois je trou- 
vai la fille sans la mère. Elle voulut me fer- 
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mer la porte. « — Je n'ai qu'un mol à vous 



dire, mademoiselle. — Monsieur, je ne veux 
rien entendre, passez votre chemin. » 

Mais j'étais entré dans la chambre. « Made- 
moiselle, je vous aime follement, votre beauté 
me va au cœur. Voulez -vous vous promener 
avec moi? — Jamais, monsieur. » 

Elle me montra la porte, « — Mademoiselle, 
je vous aime, je vous aime, je vous aime. — 
Et moi, je ne vous aitne pas. — Expliquez- 
moi ce mystère. Pourquoi êtes-vous ici? — 
Parce que je suis venue pour voir ma mère. » 
Je voulus saisir la main de Léonie ; mais d'un 
air hautain elle me dit encore : « — Sortez, 
monsieur. — Oui, je sortirai avec vous ; je ne 
vous demande qu'une grâce, c'est que vous 
ne restiez pas ici plus longtemps. — Pourquoi, 
monsieur? — Parce qu'il n'y a pas ici d'air 
respirablepour vous. Tenez, je ne comprends 
pas que les fleurs de votre fenêtre ne soient 
pas flétries. — Et où me conduiriez-vous, 
monsieur? — Partout; chez moi. ~ Vous 
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m'offensez. » De belles larmes noyèrent les 
yeux de la jeune fille. « — Mais enfin, si un 
prince des contes de fées voulait vous enle- 
ver, que feriez-vous? — Je courrais me cacher 
au couvent. Je n'ai qu'un seul ami et une seule 
amie: c'est Jésus et la sainte Vierge, et je 
n'écouterai jamais que ceux-là, — Ce sont de 
1res beaux sentiments ; mais si vous n'êtes 
pas religieuse, que ferez-vous? — Ce que je 
ferai!... » 

Léonie me regarda avec les yeux d'un ange ; 
« Ce que je ferai... » 



II 



Ce fut alors qu'une de ses amies entra dans 
la chambre. « Allons, dit la nouvelle venue, 
voilà encore Léonie qui pleure. Ma « pauvre 
amie, es-tu assez entêtée. » Cette fille me re- 
garda d'un air effronté. « Jugez, monsieur ; 
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je lui ai offert toutes les occasions de faire 
comme moi. Croyez-vous que je ne suis 
pas plus heureuse avec mon étudiant que si 
j'étais retournée avec Léonie chez les sœurs? 
On peut bien aimer Dieu sans être une 
sainte. Aimer un homme, est-ce donc un 
crime? » 

Léonie était silencieuse et indignée- L'autre 
continua: « Figurez-vous, monsieur, qu'on 
lui a offert un homme très bien qui lui don- 
nait cent louis comme entrée de jeu et qu'elle 
a craché dessus. » Léonie reprit la parole. 
« — On m'offrirait le Pérou que je passerais à 
côté. — Oui, oui, je connais ça, tu passerais à 
côté de la fortune ; mais un beau matin, tu te 
donneras pour rien parce que tu aimeras oui 
perruquier ou un soldat. — J'aimerai ma mère 
et Dieu », répondit Léonie. Elle prit à son 
cœur une petite croix d'argent et elle se signa 
avec les marques de la plus austère piété. Son 
amie lui dit qu'avec tous ces beaux sentiments 
elle irait mourir à l'hôpital. « — Non, mur- 



UN LYS SUR DU FUMIER 47 

mura-t-elle. —Alors, que feras-tu? — Quand 
j'en aurai assez, j'embrasserai ma mère et 
j'irai me jeter à la Seine. » 



III 



Quelques jours après, je rencontrai cette 
fille que j'avais vue venir chez Léonie en l'ab- 
sence de sa mère. 

— Eh bien! mademoiselle, voire belle et 
blanche amie est toujours un ange. 

— Je crois bien ; hier encore je lui ai pro- 
posé cinq louis, oui, cinq pièces d'or pour êlre 
d'un souper où il y aurait des hommes très 
bien et des femmes à falba'as. J'ai eu beau la 
prier, c'était un roc de glace. Ceci ne nous a 
pas empêchés de souper gaiement et nous 
recommencerons ce soir. Vous comprenez, 
monsieur, c'est une invitation à la valse. 

Puisque Léonie avait refusé, je refusai moi- 
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même et je pris l'adresse de cette drôlesse, 
ne désespérant pas de rencontrer Léonie chez 
elle. 

Très peu de temps après, on se demandait 
pourquoi, dans les gazettes, une demoiselle 
Dusol, belle fille de dix-huit ans, demeurant 
chez sa mère, rue du Four, s'était jetée à l'eau. 
Tout le monde alla voir à la morgue ce beau 
corps virginal, sans percer le mystère de sa 
mort 

Je n'étais pas en ce temps-là un élégiaquc, 
mais en voyant tant de vertu sous le linceul, 
quand Léonie était si digne de revêtir la robe 
blanche d'une mariée, je sentis deux larmes 
tomber de mes yeux. 

C'a été une des admirations de ma vie, cette 
vertu inattaquable, ce lys rarissime répandant 
un parfum de paradis sur l'odieux fumier de 
la courtisane. 

Ce fut sous le coup de cette émotion que 
j'écrivis le premier mauvais roman qui a pour 
titre De Profundis, sur la couverture duquel 



UN LYS SUR DU FUMIER 49 

il faut écrire Requiescat in pace. J'eus d'ail- 
leurs le bon esprit de ne le point signer. 

Et dire que ce livre, d'un romantisme affolé, 
atteint toujours le chiffre de cent francs en 
vente publique ! 



i. 



IV 



EDOUARD THIERRY 



Dans notre atelier de la rue du Doyenné, 

4 

abrité par les murailles du Louvre inachevé, 
atelier qui était la pièce principale de notre 
bohème, j'avais dessiné la géographie des 
poètes romantiques. En ce temps-là, voici 
les rues habitées par les mousquetaires che- 
velus. 

D'abord, c'était la rue du Doyenné le point 
central. Nous demeurions là, Camille Rogier, 
encore vivant à cette heure ; Gérard de Nerval, 
qui a publié un livre sur nous tous, la Bohème 
galante; Théophile Gautier, le maître incom- 
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parable. Tout en demeurant là, nous nous 
égarions quelquefois une semaine entière sans 
dire où nous étions. Le pauvre Gérard de Ner- 
val courait déjà les dessous de Paris. Nos 
amis, les bohémiens du dehors, semblaient 
jouer aux quatre coins : Karr demeurait au 
huitième étage , rue Vivienne ; Edouard 
Thierry, quai des Raisins, vis-à-vis l'île Saint- 
Louis ; quai d'Anjou, demeurait Roger de 
Beauvoir, Tout à côté, rue du Puits-qui-Parle, 
c'était Esquiros; Victor Hugo, place Royale; 
Léon Gozlan, rue Bleue; Méry, à l'Observa- 
toire ; Jules Janin, rue de Vaugirard ; Jules 
Sandeau et George Sand demeuraient au 
même numéro, rue du Bac, sans vouloir se 
rencontrer; Pétrus Borel, route d'Asnières, 
avec son terre-neuve et sa dame blanche ; 
Edouard Ourliac, il ne savait où lui-même ; 
Gavarni,çàetlà; Sainte-Beuve, rue du Mont- 
parnasse ; 'Alfred de Musset, rue de Grenelle, 
à la fontaine de Bouchardon. 

La carte géographique était ornementée de 
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nos figures plus ou moins souriantes, mais 
parmi elles celle d'Edouard Thierry ne riait 
pas. On se demandait si cet esprit charmant 
avait jamais ri. On disait : « A sa mort, on 
l'habillera d'une robe de jésuite pour aller à 
sa dernière demeure, » 

Comme on le raillait sur sa religiosité : 
<c Prenez garde, dit Théophile Gautier, c'est 
le Sage au milieu des fous ! Est-ce donc une 
déchéance de croire à Dieu et au Fils de 
Dieu? » 

Et là-dessus on bataillait sur la foi et sur 
l'athéisme. Un jour, Edouard Ourliac, qui 
avait signé V Archevêque et la protestante, 
prit aussi, à notre grande surprise, la dé- 
fense du jésuitisme. C'est qu'il avait dîné la 
veille avec Louis Veuillot. Le grand prê- 
cheur en a conduit bien d'autres au chemin 
de Damas. 

Ce qu'il y avait de singulier en Edouard 

Thierry, c'est qu'il aimait presque du même 1 

amour l'Église et le Théâtre ; aussi fut-il au 

5. 
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comble de ses vœux quand il devint directeur 
du Théâtre-Français. Sa première visite ne 
fut pas au portrait de Molière. Au lieu d'entrer 
à la Comédie, il alla à Saint-Roch. Il y trouva, 
d'ailleurs, un de ses dieux, le poète de 
Polyeucte. 

Comment devint-il directeur du Théâtre- 
Français, lui qui n'a jamais rien demandé, lui 
qui n'a jamais mis le pied dans le monde? 
■ Voici comment : 

De 1832 à 1859, il écrivit le feuilleton de 
théâtre dans cinq ou six journaux. Ses feuille- 
tons avaient frappé tous les amis du théâtre, 
tant ils étaient écrits par une plume savante ; 
mais le feuilletoniste ne sauvait pas les jour- 
naux, puisque ces journaux mouraient l'un 
après l'autre : la Reviœ du Théâtre, la Charte 
de 1830, le Messager des Chambres, la France 
littéraire , le Moniteur du soir, la Chronique, 
le Conservateur, le Monde musical, l'Assem- 
blée nationale, la Vérité. 

Qu'importe, la renommée de critique impec- 
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cable lui resta* Il eut, dans la Charte de 1830, 
un journal qui fît quelque bruit, la bonne for- 
tune de défendre, à lui tout seul, une comédie 
qui fît beaucoup de bruit, mais qui fut sifflée. 
C'était Y École du monde du comte Walewski, 
un des plus beaux échecs du Théâtre-Français. 
Pourquoi avait-on joué la pièce ? Parce qu'elle 
était d'un fils de Napoléon, Grâce à l'article 
d'Edouard Thierry, on siffla les siffleurs et on 
donna encore quelques représentations de 
Y Ecole du monde. Walewski, touché au 
cœur, alla remercier le critique et lui dit 
que, le cas échéant, il pourrait compter sur 
lui* 

Peu de temps après, le comte retourna chez 
le journaliste : « Mon cher ami, je yeux vous 
prouver combien je vous aime. Ma carrière 
diplomatique m'empêche d'être tuteur d'un 
enfant que mademoiselle Rachel vient de 
mettre au monde ; j'ai pensé ne pouvoir trou- 
ver un meilleur tuteur que vous, qui avez 
autant de cœur que d'esprit. Ne vous inquiétez 
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pas, d'ailleurs, de la tutellej car la mère sera 
un ange pour ses enfants. » 

Edouard Thierry ne fit pas de manières. 
Jamais un tuteur ne fut plus paternel à un en- 
fant. 

Vint le jour où le comte Walewski put 
payer en grand seigneur les bonnes grâces 
d'Edouard Thierry* M. Empis battait la cam- 
pagne, il fallait le remplacer. Achille Fould, 
avec qui j'avais été au plus mal, me vint 
voir un matin à Beaujon, où il voulait bâtir 
un hôtel. La démission d'Empis était offi- 
cielle. Achille Fould me proposa de revenir 
au Théâtre-Français. A sa grande surprise, 
je refusai, en lui disant : « Il ne faut 
pas toujours faire la même chose. J'aime 
mieux rester inspecteur général des Beaux- 
Arts. » 

Tout à propos, le jour même, le ministre 
avait à dîner Walewski. On parla du Théâtre- 
Français. Walewski, sans avoir consulté 
Edouard Thierry, demanda pour lui la direc- 
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tion. On reconnut qu'il avait tous les titres 
pour cette direction, lui qui connaissait le ré- 
pertoire ancien comme le répertoire moderne. 
Il fut donc nommé dès le lendemain. Au 
théâtre, comme au ministère, on n'eut qu'à se 
louer de cette nomination, Edouard Thierry, 
lui-même, n'eut qu'à se louer des sociétaires. 
Le théâtre, d'ailleurs, allait tout seul après 
bien des jours orageux* 

Edouard Thierry eut la main heureuse pour 
les pièces à mettre à la scène, mais un peu 
moins pour le choix des comédiens et surtout 
des comédiennes. On a eu tort de dire qu'il 
avait mis au répertoire tout Alfred de Musset, 
puisque c'est moi qui ai joué tous ces petits 
chefs-d'œuvre du grand poète. En sa ving- 
tième année, 'Edouard Thierry a publié un 
volume de vers : les Enfants et les Anges^ 
introuvable aujourd'hui. On sent l'influence 
tout hugolâtre dans ce précieux petit volume. 
Il faudrait relire la Fête des Morts et les Pen- 
sées de la Nuit. Baudelaire n'a-t-il pas puisé 
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la plus large inspiration d'une de ses Fleurs 
du Mal dans ces deux strophes : 

Amis! qui nous dira ce qu'on devient en terre? 
L'homme fait-il de bon fumier? 
Germe-t il ? Dort-il bien dans le fond de sa bière? 
Vaut-il même un chien au charnier ? 

Tu viendras là pourtant, toi, la bello ingénue, 

A qui la sueur coule au front! 
Beau morceau pour les vers, quand sur ta face nue 

Leurs corps gluants se vautreront. 

Il publia ensuite en 1834 un volume de 
contes : Sous les rideaux. Ce titre était un 
peu risqué pour un écrivain si haut campé sur 
la morale, mais Sous les rideaux ne cachait 
rien de passionnel. 

Une bonne amitié nous liait, Edouard 
Thierry et moi, depuis 1832, Ces temps der- 
niers, j'avais rêvé d'appeler chez moi, pour un 
déjeuner en musique, mes chers contempo- 
rains, qui n'ont pas encore donné leur démis- 
sion. J'invitai naturellement Edouard Thierrv* 
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qui, d'ailleurs, n'eût pas été le doyen de cette 
assemblée à barbes blanches. Voici la lettre 
toute charmante qu'il écrivit ; c'est, je crois, 
sa dernière lettre. 



« Mon cher ami, 



» Mes doigts n'ont plus le sens du toucher 
et ne se réjouissent plus au contact de la 
plume. Hélas ! mon écriture illisible ne vous 
dissimulera rien de tout cela. Vous, au con- 
traire, vous n'en êtes pas là, Dieu merci ! Je 
ne vous l'envie pas. Je vous admire. Je vois, 
je me figure voir votre plume se lancer, 
comme toujours, hardiment sur le papier; 
elle y court) elle s'y joue, elle s'y trémousse, 
délicates projections qu'elle laisse se dessiner 
derrière elle. Vous êtes toujours notre Arsène 
Houssaye, toujours jeune, toujours aimable et 
toujours bon, dont le cœur est toujours le 
même, toujours ouvert, toujours s'offrant à 
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l'amitié qui vit des souvenirs d'antan et qui 
peut en vivre parce qu'il en est riche, et qui 
les a toujours conservés, car il n'en a que 
d'affectueux, de généreux, et sans mélange 
d'aucune arrière-pensée. Soyez heureux, mon 
cher ami, cela vous est bien dû, vous qui avez 
toujours mis votre bonheur à faire celui de 
vos amis. Il y a de ces délicatesses de cœur 
que vous êtes seul à avoir, vous faites à vos 
amis des surprises touchantes. Us ne se ré- 
voltent pas contre la loi naturelle des choses. 
Ils consentent à être oubliés, parce qu'ils 
s'oublient eux-mêmes. Eh bien! non, ils ne 
sont pas oubliés, parce que vous êtes là, pour 
vous souvenir, sans y être sollicité que par la 
libéralité de voLre cœur; c'est un doux appel 
que vous leur faites au delà de l'horizon. Si 
loin que vous soyez d'eux, ils entendent votre 
voix amie. Us se sentent appelés. Ils se ré- 
veillent pour vous répondre. Vous voyez, je,, 
me réveille mal. Je me réveille pour un mo- 
ment, qui sera court. C'est égal, il aura été 
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doux : vous m'avez rendu un jour de ma jeu- 
nesse* 

» Tout à vous ! 

» Tout du peu qui me reste de moi-môme ! 

* 

» En. Thierry. » 

N'est-ce pas que, dans notre temps, on gar- 
dait les bonnes traditions ! 



i. 



6 



V 



MADAME EMILE DE GIRARDIN 



PREMIERE DU NOM 



I 



Emile tie Girardin a eu deux femmes légi- 
times. La première n'a enfanté que des œuvres 
littéraires. La seconde a mis nu monde plu- 
sieurs enfants. 

En ce temps-là, trois femmes dominaient 
Paris : la princesse Belgiojoso, George Sand, 
madame Delphine de Girardin* Plus d'une 
fois, je les ai vues toutes les trois se disputant 
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les hommes de génie, les deux premières vou- 
lant réformer le monde, la troisième ne vou- 
lant dominer que l'esprit français. 

Le premier ami de madame de Girardin fut 
Lamartine ; mais elle n'aima qu'Apollon. 

Vous avez la splendeur des astres et des roses ; 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux, 

ainsi lui parlait Victor Hugo; mais tous les 
poètes contemporains ne lui ont-ils pas ainsi 
parlé : Lamartine, Méry et Théo? C'est qu'elle 
avait la beauté et le charme. C'est qu'elle était 
la poésie en action. Mais tout mourut avec elle 
quand Emile de Girardin eut mis une pierre 
sur son tombeau. Ce fut le ci-gît de la femme 
et de l'œuvre ; c'est vainement qu'on a tenté 
de faire survivre tout ce qu'elle a écrit en 
prose et en vers : temps perdu, esprit perdu, 
poésie perdue. Pourquoi ? C'est qu'on ne tient 
pas compte aux femmes de bien faire C'est 
qu'on a beau s'appeler la dixième Muse, c'est 
qu'on a beau écrire des tragédies et des corné- 
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dies, des romans et des chroniques, on est 
emporté par le flot du Léthé, comme dirait un 
mythologue. 

Il faut plus de génie à une femme qu'à un 
homme pour conquérir la renommée. Quand 
Sapho, Sêvigné et Sand ont marqué leur place 
dans la poésie, dans l'esprit, dans le roman, 
l'opinion fut rebelle. C'est que l'opinion a tou- 
jours peur, comme Molière — ce maître de 
l'opinion — des précieuses ridicules et des 
femmes savantes. 

Certes, madame de Girardin n'avait rien des 
figures fouettées de roses et d'épines par Mo- 
lière ; mais, si elle se fût contentée d'ouvrir, 
dans le Paris politique qu'elle a traversé, le 
plus beau des salons littéraires, elle qui était 
l'amie de Lamartine, de Victor Hugo, de 
Balzac et de toute la glorieuse pléiade, elle 
aurait à cette heure tout autant de renommée, 
sans qu'on lui reprochât ses taches d'encre et 
ses bas bleus* La beauté est faite pour sourire 

et non pour froncer le sourcil. 

6. 
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Avouons pourtant que Cléopiitre, Lady 
Tartufe et La joie fait peur sont des œuvres 
hors ligne, qu'il faut placer presque à la hau- 
teur des meilleures choses du temps de ma- 
dame de Girardin. 

Madame de Girardin a connu l'amour, mais 
n'a pus connu la passion. Elle a recherché les 
aurores, elle a eu peur des coups de soleil. Un 
jour, un grand bruit a traversé le Paris mon- 
dain : on raconta un horrible drame. Que s'é- 
tait-il passé? Un homme à la mode, on disait 
un dandy dans ce temps-là, s'était jeté aux 
pieds de la dixième Muse. Elle avait ri, mais 
l'amoureux ne riait pas, Elle se laissa prendre 
par le cœur, mais elle n'ouvrit point ses bras. 
Il se désespéra et se jela dans toutes les folies : 
il courut les filles et le jeu : les filles pour 

■ 

qu'elle fût jalouse ; le jeu, croyaut triompher 
par l'argent. Il perdit des deux côtés ; que 
dis-je? il perdit la lête. Il alla à Versailles 
chez madame Sophie Gay, il lui dit qu'il allait 
mourir pour sa fille. Dans son égarement il 
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parla. d une dette d'honneur qu'il fallait payer 
le jour même. Madame Sophie Gay, qui avait 
passé par tous les drames de la passion, prit 
en pitié ce désespoir* parce que ce désespoir 
n'était pas joué. Elle envoya, le dirai-je? son 
dernier adorateur a sa fille en la priant d'ac* 
courir pour sauver un homme à la mer. 

Madame de Girardin accourut sans bien 
savoir ce qu'elle faisait. On la supplia, on lui 
baisa les mains, mais elle ne pouvait sauver 
ni Thonneur ni la raison ; l'amoureux voulait 
fuir avec elle, elle voulut rester madame de 
Girardin. 

Quand il vit que toutes ses prières étaient 
vaines, il se donna le luxe de se tuer sous ses 
yeux. Cet homme se fit justice par un coup de 
pistolel au cœur. 

Madame de Girardin tomba agenouillée et 
souleva cette tête qui demeura belle et amou- 
reuse jusque dans l'agonie. Ce fut alors que 
la porte s'ouvrit bruyamment; un homme 
apparut, M. de Girardin : 
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— Vous l'aimez donc bien? cria-t-il à sa 
femme. 

Elle se releva, digne, fière, superbe : 

— Oui, monsieur, j'aime cet homme; mais 
je ne l'aime que depuis qu'il est mort. 

On eut touteis les peines du monde à prouver 
à Emile de Girardin que l'amoureux de sa 
femme n'avait jamais été pour elle qu'un 
amoureux. 

Ils se séparèrent tout en demeurant porte à 
porte dans la même maison. 

Emile de Girardin, qui a couru les steeple- 
chases, commença de courir les fêles galantes . 

Le ménage était resté sans enfant. Il fallut 
donc que Delphine pour se distraire eût un 
cercle de beaux esprits. Du reste, la déesse ne 
me semblait pas plus destinée à être mère 
qu'à être femme, excepté femme comme il 
faut, — et mère de ses œuvres* — Ah ! comme 
elle les aimait, ces enfants jaillis de son cer- 
veau ! Elle les a nourris du lait idéal jusqu'à 
ce qu'elle en mourût. 
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Et ils ne lui ont pas survécu longtemps, les 
ingrats ! On a accusé madame Emile de Girar- 
din de s'être vengée de son mari. C'est une 
calomnie : elle m'a fait sa confession. Elle a 
flirté avec des gens de lettres à la mode, sur- 
tout avec Lamartine, Eugène Sue, Théophile 
Gautier, mais tout unissait par des strophes, 
tout n'était que chansons. Une seule fois, elle 
a égaré son cœur parmi les mondains. 

On s'est tué pour elle, mais le sang n'a pas 
taché le marbre de la déesse. Quand elle m'a 
conté toutes ces histoires, elle était à deux pas 
de la mort; j'ai senti qu'elle me disait toute la 
vérité. Il ne faut donc pas confondre ma- 
dame de Girardin première du nom avec ma- 
dame de Girardin seconde du nom; la pre- 
mière ne fut pas femme, la seconde le fut trop. 
A chacun selon ses œuvres. 
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II 



Quand madame de Girardin sentit l'heure 
fatale, elle se jeta é[erdument dans le spiri- 
tisme, qui devint la politique de la maison ; 
elle fit tourner les tables et les têtes. Quoique 
je n'eusse point la foi, j'étais souvent assis à 
côté d'elle, donnant mon coup de pouce ; mais 
quelques-uns de ses amis avaient subi ses 
croyances : on vit des miracles. On évoqua 
Balzac, qui venait de mourir. Il daigna venir 
au milieu de ses anciens amis dire des choses 
de l'autre monde. Madame de Girardin était 
au septième ciel. 

Le prince Napoléon dit tout à coup : « Puis- 
que M* de Balzac conte de si belles choses, 
priez-le de compter mon argent. » Et il jeta sa 
bourse sur la table. Il se passa alors une chose 
extraordinaire : la table frappa autant de coups 
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qu'il y avait de napoléons dans la bourse du 
prince* 

Madame de Girardin était au huitième ciel : 
et Eh bien, sceptique, dit-elle au prince, dites 
encore qu'il n'y a ni Dieu ni miracles ! Si, 
après cela, *vpus doutez du spiritisme, je 
prends les. vingt et un louis qui sont dans 
votre bourse pour les donner aux pauvres. — 
Eh bien, dit le prince Napoléon, donnez-les 
aux pauvres, avec le billet^de mille francs. » 



VI 



L'AMOUR ET LA MORT 



I 



Ce fut une des ]>lus attractives physiono- 
mies du Compiègne royal et impérial. Je veux 
parler ici de madame la baronne d'Atrepigny, 
On la voyait passer comme une déesse dans 
les jardins du château, suivie de tout un monde 
d'adorateurs. 

Son fils fut un de mes meilleurs camarades 

de collège. Il ne fut pas plus mauvais écolier 

que moi. Nous pensions bien plus à Saint^Cyr 

qu'à la Sorbonne. C'était à qui de nous deux 
i. 7 
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serait le moins couronné à la distribution des 
prix ; mais, tout gamins encore, nous savions 
l'art de la guerre ; il ne nous manquait qu'une 
moustache et une épée. Nous avions beau mal 
faire, notre professeur, Paul Clippé, nous 
aimait bien et nous sauvegardait des foudres 
du proviseur. Ce fut, pour nous, un grand cha- 
grin quand nous nous séparâmes. Je ne fus 
qu'un instant soldat, tandis que d'Atrepigny 
s'engagea dans les hussards pour y jouer se- 
rieusement le soldat. A chacune de ses pro- 
motions, nous nous sommes revus gaiement 

■M 

au bruit des bouchons du vin de Champagne* 
D'Atrepigny avait été surnommé le Diable-à- 
Quatre, au collège. Il garda ce surnom. Mais 
ce fut surtout dans les joyeuses compagnies 
qu'il jouait le jeu du diable. Il fut brave en 
Algérie ; il fut brave à Sébastopol, où il mérita 
les galons de colonel. Il les mérita plutôt deux 
fois qu'une. Mais ce ne sont pas les hauts faits 
de son épée que je veux rappeler. C'est une 
histoire de sa vie intime. 
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Ah ! celui-là aurait pu dicter tous les jours 
quelques pages de romans après les ma- 
nœuvres au polygone, ou plutôt la nuit quand 
il arrivait tout éveillé par le souvenir d'une 
aventure joyeuse. Ses camarades disaient 
qu'on aurait pu le nommer général pour ses 
hauts faits amoureux. C'est que monsieur le 
Diable-à-Quatre recommençait tous les jours 
la bataille dans chacune de ses garnisons. 

Je vais conter une de ces histoires pendant 
son séjour à Lyon. Ce ne fut pas précisément 
à Notre-Dame-de-Fourvières que se passa la 
plus curieuse de ses aventures galantes. Ce 
fut dans une vieille maison du vieux Lyon. Il 
avait choisi là son pied-à-terre, parce que 
l'ameublement l'avait charmé. C'était du plus 
pur Louis XIII, grâce au goût artistique du 
propriétaire. Chaque étage de la maison méri- 
terait une page, mais passons. 

Le colonel d'Atrepigny, qui habitait le se- 
cond étage, avait pour voisines, sur le même 
palier, deux jeunes filles qui travaillaient pour 
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les fabriques de soie ; Tune était une réjouie, 
chantant toute la journée ; l'autre était une 
rêveuse et une pensive qui ne chantait jamais. 
Celle-ci ne courait pas les fêtes ; dès qu'elle 
avait une heure à perdre, c'était pour feuilleter 
les livres pieux, mais elle ne faisait pas étalage 
de ses aspirations religieuses* Tout attristée 
qu'elle fût, il y avait au coin de ses lèvres un 
vague sourire qui lui ouvrait tous les cœurs. 

Camille était jolie dans son épanouisse- 
ment ; Blanche était belle dans sa dignité 
presque glaciale. Camille s'empourprait et 
rayonnait dans ses robes, parce qu'elle aimait 
les couleurs voyantes ; Blanche aimait les 
couleurs éteintes comme si elle eût eu peur 
d'offenser sa vertu par des tons violents. 

Dans la rue, tout le monde regardait la pre- 
mière, tandis que Blanche passait inaperçue, 
hormis pour les artistes et les rêveurs ; mais 
elle n'inspirait que le sentiment de l'idéal. 
Camille disait de sa sœur : « Voyez-vous, ma 
sœur, ce n'est pas une femme, c'est un rêve- 
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nant. Aussi va4-elle souvent au cimetière, non 
seulement parce que ma mère est là, mais 
parce qu'elle se plaît dans le cimetière comme 
tant d'autres se plaisent dans un beau 
paysage. » 

En effet, Blanche errait parmi les tombes, 
effeuillant des fleurs et disant une prière à 
Dieu pour le repos des âmes. 



II 



Le colonel dressa bien vite ses batteries 
vers Camille. Elle ne fit pas beaucoup de façons 
pour battre la campagne avec lui. Ils goûtèrent 
un amour rapide sans songer à faire des 
phrases- Après quoi d'Atrepigny se tourna de 
l'autre côté. Il comprenait qu'il y avait là plus 
qu'une femme. Il pénétrait dans l'âme de 
Blanche tout en admirant sa pâle beauté- 
Blanche ne put combattre ces premières escar- 

7. 
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mouches de l'amour que lui inspira le colonel. 
C'est qu'il était fort séduisant, ce coureur de 
femmes. Il savait comment on fait le siège 
d'une femme aimée, ou qu'on fait semblant 
d'aimer. Pour lui, il ne fit pas semblant d'aimer 
Blanche, il s'était pris soudainement à sa 
beauté poétique. Blanche prenait de plus en 
plus plaisir à causer avec lui. Elle avait beau* 
coup lu et elle pouvait suivre d'Atrepigny, 
quel que fût l'horizon. Tous les deux aimaient 
les arts, ils s'entendaient bien sur la beauté 
tles chefs-d'œuvre. Blanche ne faisait pas de 
laçons pour accompngner le colonel au musée 
de Lyon où ils étudiaient le sentiment des 
diverses écoles de peinture. Quand ils avaient 
passé deux heures au musée, la jeune fille 
disait toujours : « Je n'ai pas perdu ma 
journée. » 

Elle avait raison, c'est par le sentiment de 
l'art que l'âme s'élève dans les régions surhu- 
maines. L'admiration des chefs-d'oeuvre ouvre 
toutes les fenêtres de l'âme. 
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Le colonel et Camille avaient si bien caché 
leur aventure amoureuse que Blanche, en vé- 
ritable ingénue, croyait qu'il n'y avait là 
qu'une question de compliments; d'ailleurs, 
Camille disait sans cesse : « Il sera malin celui 
qui aura raison de moi. » Ce qui achevait de 
tromper Blanche. 

Mais, après" avoir eu raison de Camille, il 
mit en œuvre toutes les ressources donjua- 
nesques pour avoir raison de Blanche ; mais 
il se heurtait à une statue de marbre. Peut- 
être eût-il été plus écouté s'il se fût présenté 
comme un fiancé; mais Blanche persistait à 
ne voir en lui qu'un camarade d'art et de litté- 
rature. Il lui était doux d'être avec lui dans 
quelques promenades ou dans quelques cau- 
series au coin du feu, mais pas une seule fois 
il ne lui vint l'idée de voir en ce beau colonel 
un Don Juan. 

L'illusion s'évanouit pourtant bien vite. Un 
matin que Jules d'Atrepigny la rencontra dans 
l'escalier, il la prit dans ses bras et l'embrassa 
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sur les cheveux ; jusque-là il ne lui avait tou- 
ché que la main. Elle s'échappa de ses bras 
toute rougissante et courut s'enfermer chez 
elle. 

Il lui sembla que son âme venait de s'en- 
voler. Le démon, à ses yeux, ne l'eût pas plus 
profanée. Elle crut en se regardant dans la 
glace que l'auréole virginale venait de tomber 
de son front. Avant ce baiser, elle s'était sentie 
dans une atmosphère de vertu et de candeur ; 
maintenant, elle sentait le souffle démo- 
niaque. 

Le colonel vint la surprendre dans ses tris- 
tesses. Elle aurait voulu lui fermer la porte, 
mais il était trop tard. Il la supplia de lui par- 
donner ce qu'il appelait un enfantillage. 

La pauvre Blanche pardonna, croyant que 
Jules d'Atrepigny ne se risquerait plus, puis- 
qu'il paraissait désolé de ses larmes. 

Cependant le mal était fait. Cette pauvre 
fille, qui avait bravé l'amour, était presque déjà 
dominée parla passion. Le colonel jura qu'il 
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ne l'offenserait plus. Et il était de bonne foi. 
Ce serait pour lui une amie charmante, rien 
de plus. Ils continueraient leurs causeries 
plus ou moins savantes comme deux bons 
amis et non comme un homme et une femme. 
Ainsi vont les passions. Ce fut Blanche qui 
attisa le feu. Elle mourait d'ennui quand elle 
était deux jours sans voir le colonel. Il devina 
pourtant qu'il était aimé. Un jour, il se hasarda 
à baiser encore les beaux cheveux de Blanche- 
Elle jugea que c'était un frère qui embrassait 
sa sœur. Peu à peu, l'intimité s'imposa- Jules 
d'Atrepigny voulut faire comprendre à Blanche 
que le ciel sur la terre, c'était l'amour de deux 
amants, et que Dieu lui-même, par toutes les 
forces de la nature, voulait qu'il en soit ainsi- 
Blanche- parla d'un mariage possible- Jules 
d'Atrepigny dit que l'heure n'était pas venue 
de parler de ces choses-là ; que, pour lui, 
d'ailleurs, il voulait tout avant le mariage. On 
se fâcha un peu. Pendant huit jours, on ne se 
revit pas. Blanche pleurait. 
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Le colonel s'attardait ailleurs, ne voulant 
pas perdre son temps. Quand on se revit, 
Blanche avoua qu'elle n'avait jamais tant souf- 
fert que pendant cette absence. 

— Vous êtes ma vie, dit-elle à son amou- 
reux. 

— Eh bien ! répondit-il, soyez la mienne* 

Il lui reprocha de n'être pas une femme 
comme les autres. 

— Comment sont-elles, les autres ? 

— Oh ! c'est bien simple. Je vais vous ra- 
conter ce qui m'est arrivé, hier. 

Et le colonel, encore grisé par le souvenir 
de la veille, osa dire ceci : 



III 



— Nous dînions en gaie compagnie. On 
m'avait placé auprès d'une belle créature très 
évaporée, mais très montante. J'avoue que, 
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pendant une heure, elle me fit oublier cette 
angélique figuré qui est la vôtre et qui me 
passionne jusqu'au septième cieL La daine 
jouait de toutes ses coquetteries. Je lui dis : 

— Je vous connais, vous autres, les belles 
de jour, et sans doute les belles de nuit. Vous 
promettez par vos yeux, par vos paroles, par 
toutes vos séductions, de faire le bonheur de 
vos amoureux ; mais vos promesses ne sont 
que des chimères. 

— Moi, me répondit-elle, je ne promets 
jamais rien, mais ceux qui se laissent prendre 
par mon magnétisme ou mon attraction ne 
perdent pas leur temps, s'ils sont vaillants 
comme vous et s'ils prennent la citadelle tout 
d'un coup au lieu de faire un siège en règle, 
car je n'aime que l'imprévu et l'impossible. 

— Eh bien ! Madame, donnez-moi des gages. 

— Mon cher voisin de table, venez me voir 
demain chez moi, entre onze heures et minuit. 

Je croyais que la belle se moquait de moi. 
Quelle que fût ma passion pour vous qui 
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m'avez cloué à vos pieds, j'allai le lendemain 
voir la dame entre onze heures et minuit. 
J'avoue que je ne revins pas de ma surprise 
quand une femme de chambre me fit entrer 
tout simplement dans la chambre à coucher 
de la dame. Vous devinez ? 
Blanche se cacha la figure dans les mains. 

— Vous le dirai-je? continua le colonel, 
elle m'attendait dans son lit comme une jeune 
mariée. Voilà ce que j'appelle une vraie 
femme ! 

Blanche murmura d'une voix éteinte : 

— Vous appelez cela une vraie femme ! 
Blanche fit comprendre au colonel par son 

haut dédain qu'il l'avait blessée dans sa dignité 
virginale. Un éclair traversa son front, et elle 
prit une attitude plus vaillante pour lui dire : 

— Moi aussi je suis une vraie femme ; vous 
me trouverez à minuit dans mon lit, comme 
une jeune mariée. 

Blanche prit la main du colonel et le con- 
duisit à la porte de sa chambre. Tout en se 



l'amour et la mort 85 

défendant de ses caresses, elle lui remit la 
clé. 

— Eh bien 1 dit-il en partant, à minuit ! 

— Oui, à minuit. 

En descendant l'escalier, il pensa que, déci- 
dément, toutes les femmes étaient la même. Il 
fallait savoir frapper à l'heure psychologique. 

Certes, il ne fut pas en retard. Bien avant 
minuit, il entr'ouvrit la porte. La chambre 
était éclairée par quatre bougies. Son premier 
mot, en s'approchant du lit, fut celui-ci : 

— Ma chère Blanche, comme .vous êtes 
pâle! 

Il fit un pas de plus et poussa un cri d'épou- 
vante. 

Celle qui était dans le lit était une morte* 

Cette Blanche adorée, déjà toute en Dieu 

depuis longtemps, avait voulu prouver à celui 

qu'elle aimait du plus divin amour que toutes 

les femmes ne sont pas la même. 



i. * 8 
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IV 



Longtemps après, au Château des Fleurs, 
j'ai revu Jules d'Atrepigny. Ce fut là qu'il me 
rappela cette tragique aventure dont le sou- 
venir lui donnait encore la fièvre, car en ce 
Don Juan de garnison un vrai cœur battait 

Ce soir là, après avoir brûlé quelques ciga- 
rettes, il fit signe à la célèbre Louise la Blan- 
chisseuse, qui venait de valser. Elle vint et 
embrassa d'Àtrepigny. 

— Voilà un homme, dit-elle avec admira- 
tion. 

— Tu vois, me dit-il, je ne m'endors pas 
longtemps sur le même sujet. J'aime à me dis- 
traire ; un clou chasse l'autre. 

La vérité, c'est qu'il cherchait toujours à 
oublier. Voilà pourquoi il fut pour huit jours 
le « Monsieur » de cette créature qui eut son 
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heure de célébrité par sa beauté et sa verve 
endiablée. 

— J'ai toujours étudié les femmes les plus 
opposées, reprit le colonel. 

— Ce n'est pas vrai, lui dis-je, tu les as trop 
aimées pour les étudier. 

— Oui, trop aimées, hormis cette adorable 
Blanche que je n'ai pas comprise. Après tout, 
les femmes valent mieux que les hommes. 



VII 



VANITE DES VANITES! 



GOMMENT JE FUS DECORE 



I 



Pendant tout un siècle après sa mort, selon 
la volonté du marquis de Villeite, l'apparte- 
ment de Voltaire devait rester inhabité par 
respect pour le grand philosophe, mais on ne 
respecta pas la volonté du marquis de Villette, 
histoire éternelle de ceux qui ne sont plus 18. 

C'est pourquoi, en 1845, je devins locataire 
de l'appartement de Voltaire, quai de Voltaire» 
au coin de la rue de Beaune. 

8. 
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Le Charivari jugea qu'il fallait que je fusse 
bien bête pour oser écrire une ligne dans le 
grand salon où Ton voyait encore le trône idéal 
de l'esprit humain. 

Oui, j'osai être assez bête pour cela. J'osai 
même y écrire un livre qui fit du bruit : Le Roi 
Voltaire, et le succès du livre me donna raison. 

Louis-Philippe, qui aimait beaucoup Vol- 
taire, fut surpris, un soir, de voir en passant 
l'appartement de Voltaire tout illuminé comme 
pour une fête* 

— Qui donc habite là ? demanda le roi- 
ciloyen. 

— Un chasseur de rimes, répondit Antoine 
de la Tour, secrétaire des commandements du 
duc de Montpensier. 

Quelques jours après» je rencontrai Antoine 
de la Tour, ce poète de cour. Il me demanda 
si je serais content de voisiner avec le roi sans 
passer par la solennité des audiences. 

— Je serai très heureux de saluer le roi- 
citoyen, répondis-je. 
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Je n'y songeais déjà plus, quand, un matin, 
Antoine de la Tour me fit signe. Une demi- 
heure après, il me présentait au roi. 

Je n'ai jamais vu un homme plus simple et 
plus charmant que Louis-Philippe. Il com- 
mença par me dire qu'il aimerait bien mieux 
habiter l'appartement de son ami Voltaire que 
le grand palais des Tuileries, qui était à Lout 
le monde, excepté à lui-même. Ensuite, il me 
fit l'éloge de mes Portraits du dix-huitième 
siècle, ce qui me renversa. 

— Comment Votre Majesté a-t-elle pu trou- 
ver une heure pour feuilleter mon livre? 

— Monsieur, ce sont les bonnes fortunes du 
hasard. Votre livre m'est tombé sous la main. 
Je l'ai feuilleté plutôt que lu, mais j'ai senti 
que vous aviez vécu dans le temps passé. 
Quand M, de la Tour m'a dit votre nom, je 
croyais voir une barbe blanche. Je suis sûr 
que vous avez connu mon aïeul Philippe 
d'Orléans. Vous l'avez compris et vous l'avez 
apprécié. 
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— Oui, Sire, ce fut un interrègne hardi et 
fécond que la régence de votre aïeul ; s'il eût 
vécu et s'il eût régné, il eût mis en œuvre 
pacifiquement toutes les idées qui ont éclaté 
comme la foudre dans la Révolution ; son his- 
toire n'est pas encore faite, mais celui qui 
l'écrira fera un beau livre, où le monde nou- 
veau se lèvera sur le monde ancien. 

— Oui, oui, dit le roi, c'a été un grand cri 
de joie en France quand le régent donna un 
coup de pied dans l'édifice de madame dé 
Maintenon, du père Letellier et des bâtards. 
Il fallait que le testament de Louis XIV fût 
déchiré, il fallait que la France respirât. Par 
malheur, Philippe d'Orléans se heurta au car- 
dinal Dubois et à Law. 

— Law, sire, il n'en faut pas dire trop de 
mal, car sa ruine fut féconde. 

— Oui, mais il eût mieux valu que le régent 
se fût appuyé sur un Sully. 

— Ce Sully serait venu, sire, si le régent 
était devenu roi de France comme le voulait 
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la France. Ce sont les bons rois qui font les 
bons ministres. 
Le roi sourit : 

— Ce sont peut-être les bons ministres qui 
font les bons rois. 

Nous en étions là quand, par malheur, un 
personnage haut de taille vint pour parler à 
Louis-Philippe. C'était un important et un 
importun des Tuileries, D'un geste, le roi le 
cloua à distance. J'eus peur d'être indiscret, 
je me levai. 

— Que puis-je faire pour vous être agréable? 
me demanda le roi- citoyen. 

— Rien du tout, sire. 

— Comment, rien du tout ? 

— Oui, mon ambition était de voir le roi. 

— Ah 1 le roi n'est plus le roi ! Auguste était 
maître de lui comme de l'univers ; je suis 
maître de moi parce que je suis un sage, mais 
c'est tout. Louis XIV disait : « L'Etat, c'est 
moi, » Je suis forcé de dire : « L'Etat, c'est 
tout le monde. » Au train dont vont les choses, 
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la France n'aura plus dans cent ans, comme 
l'Egypte, que des momies de rois, 

Louis-Philippe eut un accent de tristesse ; 

— Dieu sait si je suis un homme de bonne 
volonté ; vous voyez comme les journaux m'ac- 
cusent Si mes ministres font bien, ils ne sont 
inspirés que par eux-mêmes; s'ils font mal, 
c'est moi qui les inspire, 

— Sire, ne vous inquiétez pas des clameurs 
politiques, ce sont les vagues de la mer ; mais 
ceux qui écrivent l'histoire vous rendront jus- 
tice, 

— Jamais ! Ceux qui écrivent l'histoire au- 
jourd'hui, c'est M. Thiers, c'est M. Lamar- 
tine ; ils ne m'aiment pas. Ils font cause com- 
mune avec les brouillons et les rêveurs. 
Enfin, quand les beaux parleurs de la tribune 
assemblent trop de nuages autour de moi, je 
vais me consoler au musée de Versailles avec 
mes amis de tous les siècles. 

Je ne perdis pas l'occasion de louer le roi 
sur la création de ce musée. 
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— Voilà, sire, lui dis-je, la meilleure biblio- 
thèque pour les historiens. 

— C'est mon opinion, monsieur, toute l'his- 
toire de France est là, 

— Eh bien ! sire, on y trouve quelques belles 
pages sur vous signées Ingres, Delacroix, 
Horace Vernet, Ary Scheffer. 

La figure du roi s'éclaira. 

— Adieu, mon cher voisin, me dit-il. 
Et il ajouta : 

— Bien des choses à M. de Voltaire. 
Et me donnant la main : 

— Quand vous voudrez, nous continuerons 
cette leçon d'histoire. 

— Sire, je serai trop heureux de retrouver 
un maître tel que vous. 

Je m'en allai très content de n'avoir rien 
demandé à un si brave homme. Le soir, je 
dînais au Café de Paris avec Malitourne, 
Véron et Roqueplan. Véron qui savait tout, 
grâce à son journal, dit tout haut: « Les 
blonds sont des ambitieux. Houssaye va nous 
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dire ce qu'il est allé demander au roi ce ma- 
tin. » Je répondis que j'étais allé demander un 
bureau de tabac* « Comme il cacbe son jeu ! » 
s'écria Malitourne. On ne voulut jamais croire 
que j'étais allé voir le roi pour voir le roi. 

Naturellement, je n'allais pas crier par- 
dessus les toits des Tuileries que le roi-ci- 
toyen avait eu la parfaite bonne grâce de me 
recevoir en voisin. Ce fut Louis-Philipe lui- 
même qui parla de ma visite, disant à qui vou- 
lait l'entendre que j'étais le premier qui ne lui 
eût rien demandé, maigre ses avances* 

— Comment ! me dit Roqueplan, tu as vu le 
roi qui a été bon diable pour toi, et tu ne lui 
as rien demandé? 

— C'est v rai, j'ai été par trop bête, car je 
pouvais lui demander la croix pour toi. 
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II 



J'avais eu la bonne fortune d'être compris 
parmi les convives des déjeuners du dimanche 
que le duc de Montpensier donnait au château 
de Vincennes. M. de Salvandy était alors mi- 
nistre de l'instruction publique. Dans sa bonne 
grâce, toujours en éveil, il dit au jeune duc, en 
me souriant, qu'il lui avait donné un très gen- 
til voisin de table. Le ministre voulut bien sou- 
ligner un mot de moi. Ce mot vaut-il la peine 
d'être rappelé? M. de Salvandy se plaignait 
tout haut d'être surmené dans son ministère : 

— Des audiences, encore des audiences, 
toujours des audiences, c'est à en perdre la 
tête, et je ne dors plus. 

— Heureusement pour vous, lui dis-je, vous 
présidez souvent le conseil de l'Université. 

Le ministre sourit. 

i. 9 
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À la chute du ministère dont était M . de Sal- 
vandy, je le rencontrai dans l'escalier des Tui- 
leries où j'allais voir le duc de Montpensier* 
Salvandy me tendit la main et je lui dis : 

— Bonjour, mon cher ministre. 

— A la bonne heure, me répondit-il, vous 
faites comme le roi, vous me dites : mon cher 
ministre, bien que je ne le sois plus depuis 
un mois. 

— C'est peut-être pour vous refaire mi- 
nistre que le roi vous a appelé ? 

— Pas le moins du monde, mais Sa Majesté 
veut bien me demander mes idées chaque fois 
qu'il y a conseil de ministres. 

Salvandy me parlait ainsi parce qu'il savait 
bien que j'étais son ami* 

Le roi ne pouvait trouver un meilleur con- 
seiller en toutes choses. Son prédécesseur, 
M. Villemain, avait horreur des gens de lettres. 
Quand M. de Salvandy lui succéda, il les dé- 
cora par dizaines, lui qui les aimait. Il avait 
fallu que ce galant homme passât au minis- 
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tère pour que Balzac, Eugène Sue, Alfred de 
Musset, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Jules 
Sandau, Jules Simon et quelques autres, de- 
vinssent chevaliers de la Légion d'honneur. 
J'eus moi-même la bonne fortune d'être sur 
cette première liste. 

Cette confraternité du ministre n'empêcha 
pas les petits journaux d'aboyer après lui 
sous prétexte qu'il était pompeux et qu'il 
avait écrit un roman quelconque sous ce titre : 
Don Alonzo. Au lieu de dire : « Allons-y gaie- 
ment», les plumitifs ne manquaient pas de 
dire : « Alonzo gaiement. » Et ils y allaient 
dans le plus beau des charivaris. 

M. de Salvandy avait déjà donné ses preu- 
ves comme homme politique ; le Palais- 
Bourbon saluait en lui, depuis longtemps, un 
orateur de plus. A la Chambre des députés, 
comme à la Chambre des pairs, la supériorité 
des hommes de lettres sur les avocats frappait 
toutle monde. MM. Guizot, Lamartine, Thiers, 
Salvandy n'avaient pas besoin de parler haut 
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pour parler avec éclat. Le discours de M. de Sal- 
vandy à la Chambre des pairs sur l'Université 
est un des plus beaux de ce temps-là . 



III 



Voici maintenant comment je fus promu 
officier de la Légion d'honneur. 

Quatre ans après ma croix de chevalier, 
je fus proposé par M* de Persigny, ministre 
de l'Intérieur, pour la croix d'officier. Je 
suppliai Persigny de n'en rien faire alors, 
parce que c'était le lendemain de la grande soi- 
rée de la Comédie-Française et de TOpéra 
en l'honneur du Président de la République. 
J'avais, pour cette fête, écrit une ode au futur 
empereur, que mademoiselle Rachel déclama 
avec son incomparable génie. 

— Je ne veux pas que ma croix d'officier 
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ait un caractère politique, dis-je à Persigny ; je 
veux être promu officier pour mes œuvres litté- 
raires ; j'attendrai. 

J'attendis quatre années sans impatience. 
Ce fut le prince Napoléon qui me fit cette sur- 
prise. J'étais alors inspecteur général des 

<*■ 

Beaux-Arts. 

On a beaucoup parlé sur les croix d'honneur ; 
on n'a pas dit un mot des croix de tous les pays 
qui» sous l'Empire» étoilaient les revers d'habit 
d'un grand nombre d'artistes, de poètes et de 
journalistes. J'ai été créé trois ou quatre fois 
commandeur: Russie, Espagne, Italie. Je ne 
parle pas des croix de chevalier Entre autres, 
l'empereur du Brésil» à qui je ressemblais à 
s'y méprendre, surtout quand il fut décou- 
ronné, et qui, dans un dîner, dit un soir, en 
souriant ; « Quand j'ai donné la croix à Arsène 
Houssaye, j'ai cru me décorer moi- même. » 

En ce temps-là, la mode fut pour les croix, 
à ce point que Mirés eut l'idée fort ingénieuse 
de vouloir acheter l'île de Chypre et d'y créer 

9 
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une royauté : roi de Chypre et de Jérusalem, 
afin de pouvoir y instituer la Bourse des 
Croix, c'est-à-dire d'ouvrir boutique de croix 
de Chypre et de Jérusalem. 

En pleine rue Richelieu, le célèbre financier 
me parlait un jour avec beaucoup de feu de 
cette idée, irréalisable d'ailleurs, quand une 
femme, bien connue alors, qui passait et 
écoutait aux portes, dit à Mirés : « Bravo f 
Après cela, on n'a plus qu'à faire le signe de 
la croix, » 

En 1869, le maréchal Vaillant, alors ministre 
des Beaux-Arts, me montra une liste qu'il 
allait présenter à l'empereur et où mon nom 
se trouvait parmi d'autres pour le grade de 
commandeur. Je lui serrai la main, mais il me 
dit d'un air attristé : ce Sur cette liste, trois 
noms riment ensemble, Doucet, Houssaye, 
Rousset; lequel sera sacrifié? Car je ne 
veux pas qu'on fasse une chanson là-dessus. » 

Oh ! la destinée des noms 1 Si je m'étais ap- 
pelé Tartempion, je serais commandeur ! 
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L'année suivante, je fus inscrit sur la nou- 
velle liste; mais M. de Bismarck brouilla les 
cartes et je m'engageai comme uri simple 
mortel dans la garde nationale, pendant que 
mon fils, Henry Houssaye, gagnait sur le 
champ de bataille la croix de chevalier. 



VIII 



LE SALON 



DE 



LA COMTESSE DE OASTELLÀNE 



I 



En ce temps-là, il y après d'un demi-siècle, 
l'esprit de Paris était gouverné dans les salons 
par des femmes incomparables : la comtesse 
de Castellane, la princesse Mathilde, la com- 
tesse Le Hon, madame de Girardin, made- 
moiselle Rachel, quelques autres, dignes de 
survivre dans le souvenir impérissable de la 
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beauté dans l'art et de l'esprit avant la lettre. 
C'était un vrai plaisir de franchir le seuil de 
ces salons, toujours fermés aux non-valeurs, 
toujours ouverts aux grands artistes, aux 
grands poètes, aux grands mondains. 

Les salons de la comtesse de Castellane 
étaient souvent transformés en théâtre. On 
jugeait qu'une vraie fée présidait là aux plai- 
sirs des autres. La comtesse de Castellane 
avait conservé les traditions de ces grands 
seigneurs du dix-huitième siècle, qui ne fai- 

* 

saient jamais bâtir un château, ni un hôtel, sans 
s'inquiéter de la salle de spectacle. Le théâtre 
Castellane était un vrai théâtre, presque pa- 
reil au théâtre du Palais-RoyaL 

Chez la charmante comtesse-, les comé- 
dies étaient représentées devant un parterre 
de grands seigneurs et de duchesses* Le 
25 mars 185 î, à la représentation de la Co- 
médie à la fenêtre^ il n'y eut pas moins 
de trois cents spectateurs, et quels specta- 
teurs! Louis XIV, quand il donnait la co- 
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médie à Versailles ou à Fontainebleau, n'avait 
pas assurément un meilleur public. En effet, 
on y remarquait les infants d'Espagne, la 
princesse Mathilde, le duc et la duchesse de 
Blacas, le prince de Broglie, le duc de Cas- 
tries, la princesse de Chiniay, le duc de 
Crillon, la duchesse de Grammont, le comte 
de Clermont-Tonnerre, le vicomte de la Tour- 
du-Pin, le duc et la duchesse de Doudeau- 
ville, le comte et la comtesse Sosthène de La 
Rochefoucauld, le duc de Fitz-James, la du- 
chesse de Dino, le duc de Richelieu, le duc 
et la duchesse de Valentinois, le duc et la 
duchesse de Mortemart, le duc et la duchesse 
de Noailles, le comte et la comtesse Pozzo di 
Borgo, la comtesse de Sainte-Aldegonde, le 
marquis et la marquise de Jumilhac, le comte 
et la comtesse de Talleyrand, la baronne de 
Rothschild, le prince Poiiiatowski, le marquis t 
de Barbentane, la duchesse de Vicence, le 
marquis de Fénelon, la marquise de Las- 
Marismas, le comte Apponi, la duchesse d'Is- 
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trie; et les hommes politiques et littéraires 
qui faisaient la pluie et le beau temps dans 
la France contemporaine : les deux Dumas, 
Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile 
Gautier, Jules Janine le duc de jUorny, le 
prince Murât, Edouard Houssaye, Albéric Se- 
cond, Eugène Delacroix, Robert Fleury, Hé- 
bert, le prince Napoléon, Morny. N'oublions 
pas M* Àuber, qui avait donné un joli motif 
pour l'orchestration invisible de la Comédie 
à la fenêtre. 

Théophile Gautier a dit dans son feuil- 
leton de la Presse du 28 mars 1851 : 

« C'était, ce soir-là, une vraie première 
représentation, et non pas la représenta- 
tion d'un proverbe fait pour être joué entre 
deux paravents : c'était une vraie comédie 
avec un vrai décor; vous allez en juger : la 
Comédie à la fenêtre, c'est le titre de la 
pièce. En effet, tout se. passe à la fenêtre. 
Le théâtre représente une maison vue du 
dehors à l'étage du balcon et à l'étage des 
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mansardes; le balcon est divisé par un mur 
mitoyen bâti avec des rosiers et des oran- 
gers; d'un côté du mur, il y a une dame; 

« 

de l'autre côté, il y a un monsieur. Com- 
ment peut-il en être autrement? Au-dessus 
de la dame, à une des fenêtres du toit, il y a 
un étudiant qui étudie sa voisine. A l'autre 
fenêtre, au-dessus du monsieur, il y a une 
jeune fille qui brode des manchettes et que 

■H 

je peindrai d'un seul mot, en disant qu'elle 
s'appelle Rosine. 

» Quand la toile se lève» l'étudiant se pen- 
che au-dessus du balcon et cueille au mur 
mitoyen des roses avec une pincette. — 
Voilà, dit-il, mon bouquet pour Rosine. 

» Et Rosine, en fille bien apprise, se mon- 
tre à la fenêtre. 

— » Ah! le beau soleil, comme cela réjouit 
le cœur : il me semble que le mien joue du 
violon l 

* 

» Exclamation de l'étudiant : 

— » Qu'elle est jolie, avec ses cheveux en 

i. 10 
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révolte! Ma voisine, voulez-vous des roses? 
» Les femmes prennent ce qu'on leur 
donne, et les femmes ne donnent que ce 
qu'on leur prend . 

— » Qu'est-ce que vous répondez à mon 
billet doux? 

» Je ne l'ai pas lu, 

— » Cela ne vous dispense pas d'y ré- 
pondre. 

» Rassurez-vous, votre billet est bien placé, 
je l'ai mis là. 

» Et Rosine indique délicatement son sein, 

— » Alors, dit l'étudiant, c'est un billet sous 
seing-privé. 

— » Vous n'êtes pas sérieux, Vous ne m'ai- 
mez pas. 

— » Je vous aime comme les Normands 
aiment les procès et comme les sculpteurs 
aiment le marbre. 

— » Et moi, je vous aime comme le vent 
aime les girouettes. 

— » Je vous aime, Rosine; mais, à votre 
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fenêtre, je ne vous vois qu'en buste, et je 
voudrais bien qu'il me fût permis d'aller 
fumer mon cigare à vos pieds. » 

Voilà comment s'ouvre la première scène. 

« Tout cela est très spirituel et très inat- 
tendu », dit Théophile Gautier. 

Nous passons par-dessus toute la seconde 
partie, où la passion prend la place de l'es- 
prit. 

a Nous espérons, d'ailleurs, revoir bientôt, 
ajoute le critique, la Comédie à la fenêtre, 
car cette pièce appartient désormais au ré- 
pertoire de l'esprit français; mais où sera- 
t-elle jouée comme elle Ta été, au théâtre 
Castellane, par Brindeau et Got, mesdames 
Judith et Fix? Quel meilleur éloge pour ces 
quatre charmants comédiens, que de citer 
leurs noms! » 

Ce rêve de Théophile GauLier ne fut pas 
réalisé. La représentation avait fait beaucoup 
de bruit. L'empereur me dit qu'il voulait voir 
jouer la pièce au Théâtre-Français, avec les 
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mêmes acteurs. Je fis remarquer à l'empereur 
qu'étant directeur du Théâtre-Français, je ne 
pouvais pas y faire jouer une pièce de moi; 
mais l'empereur insista à ce point que j'as- 
semblai le comité de lecture qui décida tout 
d'une voix qu'il fallait jouer la pièce. 

On peignit les décors. C'est alors que mes 
ennemis prirent la parole et me promirent une 
bordée de sifflets à chaque scène. 

On sifflait beaucoup en ce temps-là. Les 
sifflets ne me faisaient pas peur, mais j'aurais 
été désolé que les acteurs en eussent leur 
part. 

Pendant une période, ce fut un rude métier 
que celui d'apaiser le parterre en révolte, 
parce qu'on avait voulu supprimer la claque, 
Augier, Ponsard, Mérimée, Sandeau et plu- 
sieurs autres furent siffles, témoin Diane, une 
belle comédie d'Augier et de Sandeau, qui 
tomba le premier soir sous les sifflets; témoin 
aussi les Entractes de la Comédie de Mo- 
lière, par Alexandre Dumas, et le Carrosse 
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du Saint-Sacrement, de Mérimée. En un 
mot, il y avait des siffleurs à tout propos. 

Brindeau et Maillart ne voulaient pas qu'on 
sifflât de belles choses; ils promirent de souf- 
fleter toute la série d'imbéciles qui voulaient 
faire la loi sur la première scène française, 
sifflant, de-ci, de-là, les comédiens comme les 
auteurs. C'est alors qu'un soir Brindeau admi- 
nistra une gifle, qui eut un grand retentisse- 
ment, à un jeune chenapan chassé de la cla- 
que avec un de ses pareils. Ce soufflet calma 
les esprits rebelles. 

Brindeau était quelquefois difficile à vivre • 
Un soir, il rencontre un chroniqueur au café 
de la Régence. 

— Dis donc, gamin, on me dit que tu as 
mal parlé de moi dans une de tes feuilles de 
chou. 

— Avec plaisir, dit le chroniqueur en riant. 
Sur ce mot, Brindeau le soufflette* 

— Avec plaisir, dit, à son tour, le comé- 
dien, éclatant de rire. 
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Le jeune journaliste raconta lui-même la 
scène dans le Figaro, comme si Brindeau lui 
eût ainsi donné un titre de noblesse. 



II 



Parmi les femmes qui se disputaient la 
couronne de la mode, il y eut alors une femme 
bruyamment spirituelle qui disait : « J'ai de 
l'esprit pour deux. » Celte femme, c'était la 
comtesse Le Hon; elle avait de l'esprit pour 
elle et pour son mari, un petit ambassadeur 
qui laissait dire et qui laissait faire, mais qui 
n'était pas si bête que cela. L'ambassadrice, 
elle aussi, donnait la comédie dans ses salons, 
sans parler de la comédie intime. Son hôtel 
aux Champs-Elysées est encore debout, et il 
abrite toujours celui du duc de Morny, sur- 
nommé par antiphrase : « La niche à Fidèle. » 

Ma première invitation chez la comtesse Le 
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Hon me fît autant de plaisir que ma stalle 
d'orchestre à la première représentation de 
Lucrèce Borgia. La comtesse était une 
grande metteuse en scène, avec l'amour du 
faste et du théâtre. Tout salon parisien est un 
théâtre. Seulement, il faut avoir ses acteurs 
et connaître son public; ne pas allumer les 
chandelles ni trop tôt, ni trop tard ; frapper les 
trois coups quand c'est l'heure; ne pas donner 
trop souvent la même comédie; finir la repré- 
sentation quand on s'amuse encore. 



IX 



M. DE LAMARTINE 



I 



L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Dans ce beau vers, Lamartine a mis toute 
sa philosophie spiritualiste. En ce drame 
inouï des destinées humaines qui semble écrit 
par Eschyle ou par Shakespeare, quelle mer- 
veilleuse entrée en scène ces grandes figures 
qui s'appellent Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo, Lamennais, Dumas, Musset, Michelet, 
Ingres, Delacroix, Pradier, Rudel C'était le 
renouvellement de la poésie et de l'art. 11 ne 
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resta debout des anciennes renommées que 
celles consacrées par le génie : Corneille, 
Molière, Racine et Voltaire, non pas le Vol- 
taire des tragédies, mais le Voltaire qui avait 
créé la langue des idées. 

Lamartine fut un maître souverain parce 
qu'il dora les âmes que l'athéisme révolution- 
naire avait appauvries. On peut même dire 
qu'il refit les âmes d'une génération, en rou- 
vrant les horizons d'un idéal religieux, créant 
ainsi une muse nouvelle : la Rêverie ; muse 
mélancolique, revêtue de la robe étoilée de la 
Nuit. Oui, celui-là refit les âmes à son image. 
II était beau, de la beauté grecque et fran- 
çaise. Loin de jeter des pierres au Ciel, 
comme tant de poètes de son temps, il élevait 
à Dieu le grand autel des inspirations chré- 
tiennes. 

On semble douter aujourd'hui de l'influence 
salutaire de Lamartine sur son temps. Comme 
le dieu Apollon, il promena partout le char du 
Soleil sur les cœurs nocturnes qui avaient 
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désappris l'espérance. Les femmes surtout 
furent prises à ce magicien de la pensée* 

Ce fut devers lui des adorations inouïes, 
les cœurs battaient à ses battements de cœur ; 
c'était plus qu'un poète : c'était un Messie. 
Les femmes romantiques s'épuisaient en 
œillades idolâtres, sa poésie avait le pouvoir 
d'élever toutes les âmes vers l'infini. On se 
consolait de la vie terre-à-terre par la vie 
supernaturelle. Chaque vers du poêle nous 
emportait dans son vol ; aussi vivait-on bien 
moins chez soi que dans les astres. On ne son- 
geait pas, comme aujourd'hui, à enfouir des 
trésors dans son intérieur, à faire un musée 
de sa maison, comme si on dût y vivre cent 
ans. L'ameublement lui-même faisait pilié à 
voir. On était à cent mille lieues de la chi- 
noiserie et du japonisme. Ni tapis de Smyrne, 
ni tapisseries des Gobelins. A quoi bon, puis- 
que l'esprit était toujours dehors? 

* 

Ce fut la force du génie de Lamartine d'em- 
porter ses contemporains dans les voyages 
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aériens. C'étaient les vrais voyages à travers 
l'impossible. Aussi qui ne courait alors à la 
recherche de l'absolu? 

Lamartine a provoqué des admirations pas- 
sionnées, des enthousiasmes inouïs. Dans 
les fêtes dominicales qu'il donnait .-en son 
hôtel de la rue de l'Université, on venait des 
cinq parties du monde lui apporter la myrthe 
et l'encens. On lui parlait comme à un Dieu, 
et il trouvait cela tout naturel, et parmi tous 
les assistants il ne se trouvait pas un seul 
sceptique pour protester par un sourire, tant 
c'était l'esprit du moment. Chez les lamarti- 
niens et surtout chez les lamartiniennes, c'é- 
tait à qui serait le plus exalté. 

Combien de grands jours a eus Lamartine, 
en son règne d'un quart de siècle? On n'a pas 
oublié les ovations à son éloquence de tri- 
bun. Un grand jour, entre tous, fut celui où, 
comme Jésus apaisant les flots, il domina, par 
ses paroles d'or, cent mille hommes en révolte , 
après avoir dominé par la hauteur de sa poli- 
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tique les rois inquiets et menaçants. Un grand 
jour encore quand parut VHistoire des Giron- 
dins, toute une Iliade que contresignerait 
Homère tant la noblesse des idées y est suré- 
levée par le prestige du style. 

On a cru le frapper par un mot : « prose poé- 
tique ». La justice eût été de dire que c'était 
la prose d'un poète. 

Après les grands jours, les mauvais jours 
sont venus. On a dit que ce n'était plus un 
homme, quand il fut tombé du pouvoir. Il ne 
tomba pas. Il se retrouva Lamartine. Mais, en 
ce temps-là, quand on tombait du pouvoir, on 
tombait pauvre. Lamartine avait tout sacrifié 
à ses rêves humanitaires. Il ne retrouva rien 
de sa fortune passée. Ce ne fut pas Homère 
mendiant ; ce fut Lamartine, ne vivant que de 
sa plume, mais toujours fastueux, toujours 
faisant la part des pauvres. 



ï. il 
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II 



La belle destinée de Lamartine l'abandonna 
à sa chute du pouvoir. Il perdit tout. Ses 
meilleurs amis se consolèrent, trouvant qu'il 
avait été jusque là trop heureux. L'homme est 
ainsi fait qu'il n'aime pas l'homme de génie 
s'il est heureux. C'est ce qui explique son ado- 
ration pour Molière trahi par sa femme, pour 
Corneille raccommodant ses chausses, pour 
La Fontaine pauvre recueilli par madame de 
la Sablière, Il s'éloigne déjà de Racine, parce 
que Racine est familier de la Cour ; il ne le 
plaint pas si l'ami de madame de Maintenon 
meurt d'un mauvais regard de Louis XIV. Il 
aime Homère mendiant, Shakespeare misé- 
rable, Camoëns mourant de faim et le Tassô 
mourant de folie. Il aime Voltaire exilé et 
Victor Hugo proscrit. Il aime Alfred de Musset 
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se consolant de l'amour par les ivresses de 
l'esprit II aime Alexandre Dumas, ne refusant 
d'argent à personne, hormis à ses créanciers 
et à lui-même. Il aime André Chénier, qui 
meurt sur la guillotine ; mais il ne salue pas 
son frère, un- autre grand poète, parce qu'il 
n'a pas été guillotiné. En un mot, il faut à tout 
homme de génie une légende de misère et de 
malheur. « Comment ! tu t'avises de faire un 
chef-d'œuvre avec un cœur content ? Tu 
t'avises d'être riche et gai en face de ton lec- 
teur, qui te lit pour se consoler de n'avoir ni 
la gaieté ni l'argent? Dépêche-toi de mourir 
de mort violente ou, tout au moins, d'aller à 
l'hôpital ! » Lamartine, mourant à la peine 
avec ses châteaux, n'a jamais pris que pour un 
jour le cœur du peuple : le 24 février, en allant 
à l'Hôtel de Ville ; mais, quand il en revint, 
son royaume politique n'était déjà plus de ce 
monde* 
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III 



L'homme fait l'homme à son image corpo- 
relle, mais jamais à l'image de son esprit. Ne 
semble-t-il pas que la création de l'esprit 
vienne de plus haut? On ne s'étonne pas d'étu- 
dier les races idéales comme les races pal- 
pables. Lamartine est de la lignée de Pindare. 
On peut dire aussi qu'il est frère de Chateau- 
briand. Jusqu'à lui la France avait eu des 
lyriques académiques : ils se sont évanouis 
devant sa Muse radieuse, comme les étoiles 
devant l'aurore- Il a été sublime dans son vol ; 
mais, le malheur de son origine, c'est qu'il 
était condamné à ne jamais marcher sur la 
terre, sinon comme un rayon qui passe, Àh ! 
s'il avait eu un ami pour arrêter les chevaux 
d'Apollon et les ramener, ç-i et là, dans le che- 
min des mortels I mais ce n'était pas le temps : 
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Chateaubriand avait marqué, pour lui et les 
siens, les routes azurées. Lamartine ne fut 
donc pas maître de lui dans ses emportements ; 
plus d'une fois il se pencha sur le monde réel 
et voulut s T y acclimater» mais l'inspiration l'en 
détachait bientôt; il ne voyait plus la vérité 
qu T à travers les brumes argentées du matin, 
les arcs-en-ciel de l'orage, les empourpre- 
ments du soleil couchant. Aussi était-il moins 
un homme qu'un poète. Le Sinaï était son 
Olympe, Il pouvait dire, chaque fois qu'il re- 
montait aux cimes rayonnantes : « J'ai la 
nostalgie du ciel. » C'a été aussi le ciel de 
Mahomet, avec des houris virginales. 

Moins humain que divin, Lamatine fut le 
poète adoré de toute une période. Il y a tou- 
jours eu en France un homme qui est l'homme 
de tout le monde. Lamartine le fut pendant un 
quart de siècle. Sous Louis- Philippe, aux pre- 
mières années du règne, ainsi que pendant 
les dernières années de celui de Charles X, il 

fut le vrai souverain comme le fut Voltaire 

il. 
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sous Louis XV. Ces souverains-là tombent du 
trône aussi bien que les autres ; mais ils ne 
perdent pas leur couronne immortelle. Nul 
n'entend, aujourd'hui, les lointains échos des 
vaines discussions politiques, tandis que les 
livres, je veux dire les âmes de Lamartine, de 
Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de Michelet T 
parlent haut à des millions de lecteurs, et 
s'imposent dans toutes les conversations. 

Le dix-neuvième siècle aura bien mérité de 
la patrie parce qu'il aura aimé la gloire, parce 
qu'on lira son histoire sur l'Arc de Triomphe 
dans les musées et dans les bibliothèques, par- 
tout où domine l'esprit. 



IV 



En lisant Chateaubriand, Lamartine disait : 
« La facilité est la grâce du génie. » Chateau- 
briand en disait autant de Lamartine. Au- 
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jourd'hui, quelques dédaigneux de Lamartine 
voudraient faire croire que sa facilité est un 
signe de faiblesse. Ils voudraient que le poète 
se fût enfermé dans l'autre de Vulcain pour 
battre et rebattre le fer- Ils oublient que c'est 
Apollon qui conduit allègrement les muses. A 
chacun selon ses œuvres. Les inspirés font 
jaillir les vers comme des flèches d'or; les 
acharnés au travail écoulent Boileau qui re- 
polit ses vers même quand il n'y a rien dans 
ses vers. 

Quelle merveilleuse source d'eau vive que 
le génie de Lamartine, soit qu'il fût à la tri- 
bune, ministre des idées, soit qu'il improvisât 
de la prose ou des vers. 

Quand il écrivit l'histoire des Girondins^ je 
lui donnai des lettres de Condorcet, qui était 
cousin de mon grand-père. Il me retint, un 
matin, à déjeuner avec lui. En attendant, 
nous causâmes devant le feu. Il prit une 
vingtaine de feuilles de papier sur ses genoux 
et il se mit à écrire, sans pour cela cesser de 



128 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

parler ou de m'écouter. Il était de ceux qui, 
comme Richelieu et Napoléon, peuvent faire 
deux choses à la fois, 

— Que faites-vous là? lui demandai-je en le 
voyant à sa dixième feuille, où il jetait rapide- 
ment sa belle écriture. 

— Eh bien ! j'écris un chapitre des Giron» 
dins. 

Je n'en revenais pas, car nous ne parlions 
pas du tout de la Révolution. 

Quand on vint nous avertir pour le déjeuner, 
Pellelan, qui corrigeait les épreuves de Lamar- 
tine, entra et lui dit que l'imprimeur atten- 
dait. 

— Qu'il aille au diable ! Je ne puis lui don- 
ner, aujourd'hui, que vingt-cinq pages ! 

Rien que vingt-cinq pages ! Et vingt-cinq 
pages que je relis souvent. 

Les documents ne lui manquaient pas pour 
les Girondins. Il en avait de toutes mains. 
Mais il se contentait de les feuilleter au hasard 
des trouvailles, ce qui ne l'empêche pas d'être 
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encore aujourd'hui, non pas pour les cher- 
cheurs de petites bêtes, mais pour les esprits 
supérieurs, le premier historien de la Révolu- 
tion, 

En lisant ce beau livre, beaucoup se sont 

dit : « C'est éclatant, mais c'est du strass. » 
Oui, c'est éclatant, et c'est du diamant. 



V 



Madame de Lamartine avait un salon. — Un 
thé froid. — Il fallait s'y nourrir de ses aqua- 
^ relies et des stances du poète. Aussi c'était 
chez lui que Lamartine jetait ce cri légen- 
daire : La France s'ennuie ! 

On disait de Saint-Just qu'il portait sa tête 
comme un Saint-Sacrement; Lamartine por- 
tait la sienne comme un tabernacle. Eh bien ! 
oui, le tabernacle des grandes pensées et des 
beaux sentiments. Ce qui ne l'empêchait pas 
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de crier à tout propos : « Mille tonnerres de 
nom d'un diable ! » Ce grand homme qui par- 
lait comme Moïse et comme Platon jurait 
quelquefois comme un chiffonnier. 

On a dit qu'en entrant chez Lamartine on 
croyait marcher sur des nuages* C'est qu'on 
ne se sentait pas chez un simple mortel. S'il y 
avait de l'Olympe chez Victor Hugo, il y avait 
du septième ciel chez Lamartine. Oui, on 
franchissait son seuil dans la symphonie des 
Méditations et des Recueillements, on avait 
toujours peur de faire la Chute d'un ange. 

Rien n'était moins poétique que Lamartine 
chez lui, jouant l'homme politique et parlant 
de ses vers comme de futilités féminines. J$ 
Chez lui, il n'habillait pas mieux sa pensée 
que son corps ; ayant l'horreur de l'argent, il 
n'était préoccupé que de la question d'argent. 
Je ne parle pas ici de ses grandes heures où 
les beaux vers lui tombaient des lèvres. Quand 
il y avait en lui du dieu et de l'apôtre, il était 
sublime; mais l'homme retombé n'était plus 
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un grand homme. Le premier venu, quelque 
peu doué d'esprit et de raison, le battait dans 
la causerie, à moins qu'il ne fût pris d'une 
inspiration soudaine ; mais alors c'était le dieu 
qui réapparaissait. 

Par malheur, il n'y a pas de portrait du dieu 
Lamartine. C'est qu'il ne s'est pas trouvé un 
grand artiste pour saisir l'heure et le moment. 
Son portrait par Decaisne manquait de tout. 
Il était, d'ailleurs, en harmonie avec l'ameuble- 
ment de cet intérieur notarial : partout, de pur 
acajou, dans la forme la plus discordante. 
«N'est-ce pas, disait-il, que ma chambre est 
la cellule d'un cénobite? » Je me demandais 
comment il pouvait cueillir une pensée et 
trouver un vers sur ce prosaïque bureau à 
casiers ? Mais il avait d'autres inspirateurs, 
tout un bataillon de chiens et toute une tribu 
d'oiseaux. Il me fit un jour l'honneur de me 
présenter à sa perruche, unebabillarde sempi- 
ternelle, qui n'avait jamais fini de lui conter 
ses histoires. 
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Le salon du grand poète eût été littéraire, 
s'il n'eût été politique; mais la poésie et l'art 
s'enfuyaient, tout effarouchés, devant ces 
hommes qui s'imaginaient qu'on fait une 
nation à son image, quand on n'a pas d'image. 
M. de Lamartine, tout grand qu'il fût, coupait 
ses ailes de poète pour les mettre dans la poche 
de M. Odilon Barrot, de M. Anselme Petetin, 
de M. Victor Considérant- Si David d'Angers 
venait chez lui, c'était comme homme poli- 
tique. 

Les samedis politiques finirent par l'en- 
nuyer lui-même. Madame de Lamartine invita 
quelques femmes et quelques hommes et quel- 
ques artistes à venir le dimanche, mais ce fut 
encore la politique qui prit le pas. La société 
française ne voulait pas qu'on la sauvât, 
même chez Lamartine. Et, pourtant le grand 
poète enviait la royauté de madame Récamier, 
qui avait sauvé la société parisienne dans son 
salon, comme Noé sauva le monde dans son 
arche. En ce temps-là, où il n'y avait plus de 
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sceptre, elle releva le sceptre idéal de l'esprit. 
Il est vrai que, dans ses mains, c'était le sceptre 
de la beauté — de sa beauté. — Madame de 
Staël disait : « Cette femme, dont le caractère 
est exprimé par sa beauté même. » 

Un jour, je suis allé serrer la main à Lamar- 
tine, rue de la Ville-l'Evêque, dans ce triste rez- 
de-chaussée, qui me sembla le vestibule de son 
tombeau. Je n'ai plus trouvé que l'ombre de 
Lamartine. Cette grande lumière s'était obs- 
curcie; chaque jour éteignait un rayon, la 
nuit éternelle tombait sur ce beau front. Il 
restait à son intelligence un seul sillon demi- 
lumineux qui lui permettait de penser encore, 
mais c'est en vain qu'il voulait soulever les 
nuées des horizons. La mort était là, déjà 
implacable avant de frapper. Il ne me dit 
presque rien, mais que son silence était élo- 
quent ! Je retrouvai la bonté dans son regard, 
.la bonté, la dernière vertu de cette grande 
âme. Quand je sortis, je fus frappé au cœur 
d'avoir vu l'humanité soumise à ses déchéances 

i. 12 
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jusque dans ses représentants les plus glo- 
rieux. Je pleurai dans Lamartine un des sept 
grands hommes du siècle. 

On ne saurait trop conseiller aux hommes 
de génie qui ne veulent pas mourir dans la 
solitude absolue, après les coups de soleil de 
la renommée, d'avoir toujours aux heures 
fatales de la désolation et de la mort un ange» 
sous la figure d'une femme, pour veiller à leur 
chevet, comme cette douce et charmante 
Valentine de Cessia. Elle faisait croire à 
Lamartine, quand le grand poète se survivait, 
que ses beaux vers étaient, comme toujours, 
sur toutes les lèvres. Quand Lamartine lui 
demandait de lui lire quelque chose, n'importe 
quoi, à lui, qui ne comprenait plus bien, elle 
ne manquait pas de lui lire des pages de 
Lamartine, prose ou poésie. 

Il ne savait plus bien si c'était du Lamar- 
tine ou du Pindare. J'ai assisté à une de ces 
lectures, c'était navrant. Mais pour lui le 
silence était plus désolant encore. Était-il 
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bien sûr de n r être pas dans le tombeau. Fra- 
gilité de tout ce qui est humain et même de 
tout ce qui est divin dans l'homme. Combien 
d'autres grands esprits ne se sont pas reconnus 
à l'heure de la mort. Mais encore un mot sur 
l'intérieur de Lamartine. 

Où était le beau temps où le vrai tout-Paris 
rayonnait dans ses salons, rue de l'Univer- 
sité? De 1835 à 1848, ce fut la gloire sans 
nuages. 

Madame de Lamartine présidait, et made- 
moiselle Valentine de Cessia effaçait quelque 
peu la présidente. 

Il me rappelle une scène qui témoigne de 
l'adoration, des femmes pour Lamartine et de 
la grâce onctueuse de sa nièce : 

Une jeune Anglaise francisée, très fran- 
cisée, mais peut-être trop enthousiaste, arrive 
dans le salon où se trouvait le grand maître. 
Elle avait un bouquet à la main; elle se jette 
à genoux devant lui, en effeuillant les roses à 
ses pieds, et d'une voix haute, sans trop 
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d'accent anglais, elle prononce ces paroles : 

— Franklin disait à Voltaire : « Dieu et la 
liberté! » moi je dis : « Dieu et Lamartine! » 

Et, après ces belles paroles, voilà la dame 
qui s'effondre et s'évanouit devant le poète. 

Mademoiselle Valentine de Cessia, avec 
une tendresse de sœur, la prend dans ses bras, 
la caresse et lui fait respirer des sels. 

Ce spectacle fut charmant, surtout quand 
l'Anglaise fanatique revint à elle. Les deux 
jeunes filles s'embrassèrent avec une effusion 
toute familiale* Lamartine, qui avait le droit 
d'être solennel après les paroles qu'il venait 

d'entendre, verse un pleur. À ce moment, j'ai 
cru que tout le monde allait s'embrasser. 

Quelques dames embrassèrent Lamartine. 
Suis-je bien sûr de ne pas avoir embrassé 
madame de Girardin pendant que Girardin 
appuyait sa voisine sur son cœur? 
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IV 



Comme toutes les grandes âmes, la nièce 
de Lamartine fut douce envers la mort* D'ail- 
leurs, cette contemplative fut toujours la meil- 
leure des femmes. Elle veillait sur la toute pe- 
tite fortune qui restait au poète sans jamais se 
fâcher, quoique les chiffres aient toujours 
appelé le combat, comme a dit un philosophe- 
Elle avait hérité de son oncle le droit d'asile 
dans le chalet de la Muette. Quand on lui dit 
que la Ville de Paris désirait reprendre son 
chalet, elle obéit à ce désir, en acceptant une 
rente viagère qu'elle aurait pu exiger plus gé- 
néreuse, puisque ses années ne lui donnaient 
pas l'espoir de vivre longtemps. 

Cette bonne et gracieuse] créature,*dont le 
nom restera dans l'histoire des lettres, avait 

12, 
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sacrifié sa vie à ce pauvre Lamartine tant 
abandonné en ses dernières années. Je ne sais 
rien de plus triste que la vie douloureuse du 
grand poète mourant tous les jours un peu. 
Cet amoureux de la lumière s'ensevelissait len- 
tement en se demandant si c'était bien lui qui 
survivait au grand Lamartine des jours rayon- 
nants- Sa nièce, qu'il adorait en mémoire de 
sa fille morte à seize ans, voulait dans sa bonté 
inépuisable qu'il crût encore à sa royauté de 
poète- Bien des fois en lui lisant un journal, 
elle improvisait un éloge rapide du grand ou- 
blié. 

Bien mieux, comme il y avait en elle l'étoffe 
d'une Muse, il lui arrivait de lire à Lamartine 
des odes rimées par elle, qu'elle attribuait à 
quelque poète célèbre d'aujourd'hui. 

Saluons donc d'un adieu bien sympathique 
cette belle âme qui n'a vécu que pour consoler 
et qui est morte en interdisant d'envoyer toute 
lettre d'invitation ou de faire-part. Quand 
Valentine de Cessia entrera dans la cha- 
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pelle funéraire de Saint-Point, Lamartine 
tressaillera dans son marbre et lui dira : 
« Toi, toujours toi, dans la mort comme dans 
la vie ! » 



X 



OHEZ VICTOR HUGO — PLACE ROYALE 



En ce temps-là, les illustres de la littérature 
accueillaient fraternellement les nouveaux ve- 
nus. Quand je publiai les Sentiers perdus, 
Edouard L'Hôte, le poète des Primevères, 
qui était presque célèbre, me conseilla d'en- 
voyer mon premier volume à Chateaubriand, 
à Lamartine, à Hugo, à Dumas, à Alfred 
de Musset et à Alfred de Vigny, J'avais dit à 
Edouard L'Hôte que c'était du temps de perdu, 
puisque les illustres poètes ne le liraient pas ; 
aussi je fus bien surpris quand je reçus cinq 
lettres de félicitations. Je donne ici ces pré- 
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cieux autographes, non pas, comme on pour- 
rait le croire, par vanité, mais pour montrer 
l'esprit du temps et l'esprit de chacun des 
grands hommes qui répondaient si galamment 
à mon appel. 

« Mon cher poète, m'écrivaitDumas, j'ai res- 
piré l'air vif dans vos sentiers. Venez donc 
causer avec moi. » 



La seconde lettre était de Chateaubriand : 

« Vous entrez dans ia vie littéraire à l'heure 
où je m'en vais, mais je n'oublierai pas que 
vous êtes le poète de la muse éternelle qui 
s'appelle la Nature. » 



Le troisième autographe fut une cordiale 
poignée de main d'Alfred de Musset, que je 
rencontrai à la Revue de Paris. C'était le pre- 
mier pas d'une amitié qui a dépassé le tom- 
beau. 



CHEZ VICTOR HUGO — PLACE ROYALE 143 

Le quatrième autographe, plus charmant 
encore, était d'Alfred de Vigny : 

« Je viens de lire vos poésies. 

» Il m'a semblé que je respirais la bonne 
odeur de la terre fertile après les douces on- 
dées » : 

Fragrands ihe fertile earth a/ter soft showers. 

comme a dit un grand poète anglais, 

» Vous dire tout ce qui me charme dans vos 
poésies me serait impossible ici; mais vous 
verrez à des marques nombreuses combien de 
fois je me suis arrêté, en errant dans voabois. 
Je retournerai, comme vous, m'asseoir dans 
les mêmes sentiers, » 



Victor Hugo, au bout de huit jours, ne m'a- 
vait pas répondu, lui qui répondait à tout le 
monde sans jamais se faire attendre. Enfin, il 
m'écrivit ces mots, qui me désespérèrent, car 
je les pris à rebours, croyant qu'il se moquait 
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de moi. Et pourtant, j'avais mis dans son exem* 
plaire un sonnet tout à sa gloire. 

A VICTOR HUGO 

Ton génie est la cime aux éblouissements, 
La nature sourit à tes apothéoses, 
La vigne et la forêt, en leurs métamorphoses, 
Se traduisent tes vers et content tes romans. 

Ton génie est la source où boivent les amants 
Courant par les jardins tout allumés de roses, 
S'enivrant du parfum des fleurs blanches et roses, 
Et jetant à. la mer perles et diamants. 

Ton génie est un ciel en sa beauté première, 
Quand le jeune soleil rayonne épanoui, 
Quand les étoiles d'or chantent l'hymne inouï. 

Ton génie est un monde où Dieu met sa lumière 
Parce que ton esprit cherche la Vérité, 
Ton àme l'Infini, ton coeur l'Humanité, 



Voici le mot de Victor Hugo ; 



« Mon cher poète, 
» Votre sonnet vaut un volume, votre vo- 
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lume vaut une bibliothèque. Vous venez en 
droite ligne de Virgile et do Théocrite, Je 
vous lis et je vous aime, » 

V 

Nous vivions ^lors dans la Bohême du 
Doyenné, avec Théophile Gautier, Gérard 
de Nerval et les autres. 

— Mon cher poète, dis-je à l'auteur de la 
Comédie de la Mort, lis cette lettre de Hugo 
et dis-moi s'il est permis de se moquer ainsi 
des gens. 

r— 11 ne se moque pas de toi. Hugo voit tout 
en grand et en beau; il se passionne à tout 
propos ; ton livre a éveillé en lui un orage de 
poésies* Du reste, je le verrai dimanche et je 
saurai ce qu'il pense de tes vers. N'en parlons 
pas jusque-là- 
Théo avait raison. Le jour même, deux 
lettres d'invitation écrites de la main de ma- 
dame Victor Hugo, nous vinrent à Théo et à 
moi. Déjà nos deux amis, Gérard de Nerval et 
Alphonse Esquiros, étaient invités pour ce 



i. 



13 
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dîner-là. Il faut s'attendre à tout dans la vie 
littéraire. 

— Tu verras, me dit Théo le dimanche 
matin, tu verras par l'ameublement de Victor 
Hugo que, s'il a du génie dans ses livres, il 
est tout plein d'exaltation et d'extravagance 
dans son ameublement ; tu ne t'étonneras pas 
de trouver un trône dans son salon. 

— Comment ! un trône ! 

— Pourquoi pas ! C'est le roi de l'esprit ; il 
est plus roi que le roi des Français. Rassure* 

toi ! Chez lui, ce ne sera pas un dîner de roi, 
mais un simple dîner de poète. 

Dès que nous fûmes dans le salon de 
Hugo, je me sentis transporté dans urç autre 
horizon* Esquiros, qui écrivait alors son ro- 
man le Magicien, me dit, en me montrant le 
maître : 

— Le vrai magicien, le voilà 1 

Nous n'étions pas moins de douze à table. 
Hugo parla beaucoup, mais moins encore que 
les deux dames qui étaient à ses côtés. Ces 
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deux dames c'étaient madame Dorval et ma* 
demoiselle Georges. Au bout de la table, c'é- 
taient les enfants du poète, pas moins de 
quatre alors : les deux filles étaient rieuses, les 
deux fils étaient tapageurs, Charles brisa son 
verre, on ne sait pourquoi, pendant que son 
frère sifflotait une chanson de Monpou. Tout le 
monde porta un toast aux deux comédiennes. 
La soirée fut très bruyante ; pas un seul 
membre de l'Académie française, sinon 
Charles Nodier, Beaucoup d'amis du maître 
et de la maîtresse de la maison entraient pour 
ne rester qu'un quart d'heure. Victor Hugo 
était gracieux avec tout le monde. Je dois dire 
qu'il ne monta pas sur son trône, ce trône 
d'occasion qu'il tenait d'un marchand d'anti- 
quités du boulevard Beaumarchais. Plus tard, 
j'ai acheté chez le même marchand les tapis- 
series des Gobelins qui sont encore au Théâtre- 
Français, dans le cabinet directorial. 

Victor Hugo avait une voix d'or qui char- 
mait toutes les oreilles. Il trouvait le mot sans 
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chercher, mais il allait trop loin quand il se 
perdait dans le paradoxe. Par exemple, il me 
complimenta d'être du pays de Racine et de 
La Fontaine ; mais il ne put s'empêcher de 
dire tout haut beaucoup de mal des fables de 
La Fontaine, n'admettant le grand fabuliste 
que pour ses contes. Il n'était pas, non plus, 
enthousiaste de Racine. 

— Il va, s'effaçant de jour en jour, disait- IL 
Il y a un abîme entre Corneille et Racine : 
Corneille a la souveraine grandeur, tandis que 
Racine n'est qu'un maître d'études. 

Il n'en pensait pas un mot. Il était trop 
grand lui-même pour ne pas reconnaître la 
grandeur des autres. 

On se couchait de bonne heure dans, ce 
temps-là ; vers onze heures, la solitude se 
faisait dans les salons. 

Or, à onze heures, Victor Hugo pria Esqui- 
ros de prouver une fois de plus qu'il était 
un grand magicien. Esquiros avisa un jeune 
peintre, je crois bien que c'était Edmond Hé- 
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douin, pour lui servir de compère. Victor Hugo 
était tout yeux, tout oreilles. Ce grand esprit 
se laissa prendre plus tard aux tables tour- 
nantes ; mais déjà vers 1834, Esquiros lui fit 
croire au diable- « Mesdames et messieurs, 
dit Esquiros aux retardataires, vous ne croyez 
pas au diable, moi j'y crois de toutes mes forces 
intellectuelles. Ce jeune peintre de mes amis, 
ici présent, n'est pas comme vous autres un 
sceptique. Avec cette aiguille que vous voyez 
là, je vais lui percer la main sans douleur. 

— Sans douleur pour vous, dit Alphonse 
Karr. 

Le peintre ferma les yeux et abandonna 
bravement sa main; Esquiros le magnétisa et 
lui transperça la main en moins de cinq mi- 
nutes. Les curieux furent tous convaincus, 
moins Edouard Ourliac et moi. Je dois pour- 
tant dire que l'aiguille avait transpercé la 
main entre le pouce et l'index. Quelques ins- 
tants après, Esquiros réveilla le sujet et re- 
cueillit avec lui tous les applaudissements. 

13. 



150 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

Esquiros vit bien que je croyais à une su- 
percherie; alors, s'adressant à moi : « Mon 
cher amii me dit-il, asseyez-vous là, je vais 
vous magnétiser aussi et vous donner le don 
de lire dans cette belle Bible qui sert de 
marchepied pour monter sur le trône. » 

J'eus beau m'en défendre, il me fallut obéir 
à la prière de tout le monde et à la volonté du 
magicien. 

— Oui, me dit-il, je vais vous endormir et 
vous lirez la page que je vous indiquerai, rien 
qu'en touchant les lettres, puisque je vous 
ferme les yeux. 

J'étais dans le plus grand embarras, il me 
fallait me brouiller avec Esquiros et mécon- - 
tenter tout le monde si je n'acceptais pas. 

— Vaille que vaille, dis-je, je vais lire dans 
la Bible. 

La petite scène fut bientôt organisée. Es* 
quiros me poussa dans un fauteuil et tout le 
monde fit cercle autour de moi, 

— Vous savez bien votre Bible? me de- 
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manda plus doucement Esquiros; mais d'ail- 
leurs, je vous le dis en vérité, ces lettres noi- 
res vont se métamorphoser en lettres de feu. 

— Je voudrais bien voir, dis-je, en prenant 
mon parti de jouer celte comédie impossible. 

Esquiros ouvrit la Bible au livre de Job. J'a- 
vais la fièvre; heureusement j'avais beaucoup 
lu la Bible au collège de Soissons, Qui ne con- 
naît le livre de Job? 

— Lisez! me dit tout d'un coup le magi- 
cien. 

Je me risquai. 

— Mesdames et messieurs, je n'ai jamais su 
bien lire tout haut, ne vous étonnez pas si je 
lis encore plus mal aujourd'hui. 

Et me voilà parti à tout hasard, disant la 
première page du livre de Job, comme si je la 
savais par cœur ou comme si je voyais les let- 
tres de feu dont m'avait parlé Esquiros. 

Je débutai sans trop changer le, texte des 
premières lignes; mais, quand je sentis que 
je bafouillais, je m'écriai tout à coup : 
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— Oh ! je n'y tiens plus, ces lettres de feu 
me brûlent les yeux ; de grâce, donnez-moi la 
liberté t 

Ce que fit Esquiros, tout en disant qu'il 
m'avait mal endormi- Il m'offrit de renou- 
veler cette séance au dimanche suivant. Je 
lui demandai la grâce de passer mon rôle à 
un sujet plus soumis. 

Cette épreuve douteuse fit du bruit dans le 
monde ; les journaux en parlèrent, les uns 
pour affirmer la force magnétique, les autres 
pour rire un peu de cette séance inoubliable, 
puisque Hugo m'en parlait encore, en ses 
dernières années. 



xi 



LES ROMANTIQUES ET LES FANTAISISTES 



I 



Tous les poètes, tous les rêveurs, tous les 
originaux de la période romantique, ont fra- 
ternisé bien longtemps dans un pavillon de 
Thôtel Pellaprat, sur le quai Malaquais, Quand 
cette belle période fut à son déclin, Victor 
Hugo, qui plus d'une fois est venu passer une 
heure dans notre gai pavillon, nous disait : 
« Ne vous dépensez pas trop dans le journa- 
lisme, c'est le tonneau des Danaïdes : on y 
verse son esprit, son imagination, sa science, 
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ses rêves les plus chers, tout le vin du pampre 
idéal qui fleurit dans le cœur, et la génération 
qui suit ne veut plus boire à ce tonneau-là. » 

Vers 1844, nous avons, avec nos amis, tenté 
de faire l'histoire contemporaine des arts et 
des lettres par la poésie, par la crilique, par 
Timagination et par la gravure, créant ou inter- 
prétant la création d'autruL 

Nous avons débuté par cette idée, que Dieu 
ayant trouvé son œuvre imparfaite, après avoir 
créé le monde, en avait rêvé un plus beau, 
plus infini, plus digne d'un tel maître ; que 
l'artiste et le poète avaient reçu la mission de 
continuer le rêve de Dieu et de gravir l'âpre 
montagne où fleurit son idéal- Nous étions 
jeunes, nous marchions avec la passion du 
Beau, avec la haine des écoles et des entraves. 

Le Beau, voici comment nous le compre- 
nions : le Beau visible doit parler du Beau in- 
visible comme le monde parle de Dieu. Dieu 
a créé l'homme avec un peu d'argile en lais- 
sant tomber sur sa créature les rayonnements 
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de sa pensée, alliant ainsi par une oeuvre su- 
blime la terre au ciel. L'artiste et le poêle ne 
doivent pas séparer l'argile du rayonnement, 
la terre du ciel, le fini de Finfinî. 
' La poésie n'est pas seulement le parfum des 
fleurs de la terre, ni la flamme allumée au 
ciel* Il faut que le parfum habite un calice 
dessiné et peint par Dieu lui-même, il faut que 
la flamme du sentiment brûle sur un autel 
sculpté avec l'art le plus radieux. 

L'art est une majestueuse unité. Ce qui a 
presque toujours stérilisé l'art moderne, c'est 
que, tour à tour enfant prodigue et vierge 
mystique, il a dissipé son bien avec les cour- 
tisanes dans les orgies de la forme, ou bien il 
a voilé sa face et a poursuivi l'ombre de la 
pensée plutôt que la pensée elle-même. C'a 
été l'art vénitien, dont les pompes théâtrales, 

■ 

l'éclat de palette, les ébauches radieuses de 
pinceau étouffaient le sentiment ; c'a été aussi 
Fart du moyen âge, qui a traduit l'histoire de 
l'âme sans jamais vouloir adorer Taltière 
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poésie des panthéistes, celle qui fleurit sur les 
lèvres de Violante, maîtresse du Titien, comme 
sur les pampres joyeux du Pausilippe. 

Il n'y a pas seulement deux écoles aujour- 
d'hui : l'école de la pensée et l'école de la 
forme ; il y en a vingt. Par exemple, n'ou- 
blions pas celle des grammairiens de l'Univer- 
sité, éplucheurs d'ivraie, qui commencent, les 
aveugles qu'ils sont, par arracher le bon grain. 
Aussi vous verrez quelles gerbes ils recueille- 
ront ! Reconnaissons que l'art a sa grammaire 
comme il a sa poésie ; mais à force de gram- 
maire on devient — praticien. 

Il y a les fantaisistes, heureux esprits qui 
voyagent dans le bleu 5 gais, rêveurs, dédai- 
gnant les biens de ce monde, qui ne de- 
mandent à cueillir, en passant le long des blés 
murs, que le bluet dont les jeunes filles se 
font des couronnes. Fantaisie I fantaisie ! 
disions-nous alors, muse des jeunes et des 
insouciants, écolière fuyant l'école et s'attar- 
dant jusqu'au soir sous la fraîche ramée, pour 
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respirer le parfum trop doux des fraises et des 
églantines, qui d'entre nous ne t'a suivie et 
adorée? Mais nous n'irons plus aux bois, les 
lauriers sont coupés f comme chantait Ban- 
ville : la fantaisie a montré son pied tout par- 
fumé d'herbe sur le seuil de l'Académie fran- 
çaise, depuis qu'Alfred de Musset a fait ses 
visites. 

Il y a aussi les graves, qui font trembler 
l'Olympe au mouvement de leur sourcil. 
Ceux-là veulent être les pasteurs des peuples ; 
ils ne veulent pas que la poésie soit un vain 
amusement, une musique qui se perd dans les 
nues, un parfum de violette que secoue en 
passant le pied nu de la paysanne, une dra- 
perie sculptée dans la splendeur du beau par 
Phidias, ou Praxitèle, un chef-d'œuvre de 
ciselure par Benvenuto Cellini, un rayon de 
soleil recueilli par Diaz ou Ziem. Ils veulent 
que la poésie se souvienne de Moïse, de Pla- 
ton et de Jésus-Christ ; qu'elle écrive ses 
hymnes d'or au livre de l'avenir, qu'elle en- 
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traîne les peuples vers les rives idéales des 
mondes meilleurs, qu'elle ouvre aux généra- 
tions présentes cette vie féconde et univer- 
selle rêvée pour les générations futures. Sa- 
luons les graves, ils sont des nôtres ; sa- 
luons-les, car ils chantent pour le peuple ; et 
le peuple chasse les poètes de sa république, 
sans les avoir couronnés de roses, comme le 
voulait Platon, 

11 y a aussi les philosophes, esprits ambi- 
tieux, qui no font la lumière que pour éclairer 
les ténèbres. Philosophie 1 Science de la vie 
quand on veut mourir, science de la mort 
quand on veut vivre I Livre dont on n'a ni le 
commencement, ni la fin, dont la préface est 
dans le chaos et la postface dans le sein de 
Dieu! Nous avons salué les philosophes. 

Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent 
la vérité toute ruisselante encore sur la mar- 
gelle de son puits, enfants de l'école hollan- 
daise qui oublient que Rembrandt le pan- 
théiste, tout en demeurant avec religion atta- 
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clié sur la terre, baignait son front dans Les 
vagues lueurs du sentiment biblique et de la 
pensée divine. 

Il y a aussi ceux du bon sens, archéologues 
nés pour le pontificat, qui préfèrent l'odeur 
du tombeau et le bruit des ossements au par- 
fum savoureux de la forêt et aux battements 
du cœur, 

11 y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de 
leur temps ni de leur pays, parce qu'ils veulent 
être de tous les temps et de tous les pays. 

Il y a aussi l'école des stériles» ceux-là qui 
empêchent les abeilles d'aller à la ruche parce 
qu'ils n'ont jamais rencontré la fleur de vie 
que donne le miel. 

Enfin, il y a les libres esprits, qui vont cher- 
chant partout l'art et la pensée, dans les 
poèmes d'Homère, dans la sculpture antique, 
dans les pages mystérieuses et solennelles de 
la Bible, dans les pâles rêveries des Byzantins, 
dans les épanouissements de la Renaissance, 
dans le livre radieux qui s'appelle la Nature l 
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Ceux-là, — c'étaient les rédacteurs de V Artiste 
et de la Revue de Paris. Ils n'ont subi aucune 
école, ils n'ont eu de culte que pour l'idée, ils 
n'ont eu de passion que pour la ligne ; ils ont 
salué les soleils couchants- mais c'est vers 
l'aube matinale qu'ils se sont tournés, plus 
inquiets de ceux qui feront l'avenir que de 
ceux qui étaient déjà passés. Il leur sera beau- 
coup pardonné, parce qu'ils ont beaucoup 
aimé les jeunes. 

Oui, les jeunes en art et en poésie, nous les 
avons aimés, nous leur avons donné notre 
cœur et notre plume. En est-il qui soient 
venus à nous, les amoureux du marbre ou de 
la palette, de la prose ou du vers, sans avoir 
été accueillis comme des frères? 

Nul d'entre nous n'oubliera en quelle in- 
souciante fraternité nous vivions à ce journal ; 
ceux qui étaient nos amis sont toujours de- 
meurés nos amis. 

Je remercie ceux-là qui ont donné à Y Artiste 
et à la Revue de Paris la fleur de leur jeunesse, 
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leur verve et leur science. Quand on m'a confié 
le droit de gouverner ces journaux, je suis allé 
à tous les jeunes esprits, ils sont venus à moi : 
nous nous sommes rencontrés en chemin, Gé- 
rard de Nerval revenait d'Orient pour raconter 
ses poétiques et savants voyages au pays 
d'Homère. Il m'a emmené trois fois au delà 
des mers ; si je m'étais abandonné à lui, nos 
journaux auraient paru tantôt à Amsterdam, 
tantôt à Venise, tantôt à Athènes* Je n'avais 
lu qu'une page de Marc Fournier, qui vivait 
seul, dans l'étude, spirituel comme Beaumar- 
chais, amer comme un philosophe de Genève : 
il était sans tribune et sans nom. Je suis fier 
d'avoir songé à lui. Mantz, c'est presque la 
même histoire, à cette variante près que Mantz 
m'avait appris son talent en frappant fort sur 
mon livre le plus cher; mais sa critique était 
d'un si beau style ! Je suis parvenu à faire 
écrire Vermot et Malitourne, un poète et un 
criti que, ou plutôt deux poètes, qui, selon mon 
précepte (je n'ai que celui-là), prennent la 

14. 
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poésie pour leur vie, afin de n'avoir pas la 
peine d'en faire un livre* J'aimais trop Théo- 
phile Gautier pour le faire écrire beaucoup ; 
mais il nous donnait les meilleurs de ses para- 
doxes ; de Molènes seul osait entrer en lutte 
avec lui. Quelle fête de temps perdu, dans ce 
salon du quai Malaquais, quand nous étions 
tous là, révolutionnaires intrépides, escala- 
daut le Parnasse pour y porter une main sacri- 
lège sur tous les dieux de convention, sur tous 
les usurpateurs qui ont étouffé le génie insou- 
ciant et paresseux l Combien peu de poètes et 
d'arlistes consacrés restaient debout sur leur 
tombe orgueilleuse ! G. Lafayette, avec sa voix 
sonore et sa phraséologie originale, était long- 
temps écouté pour l'imprévu de son éloquence* 
Esquiros, autre Saint-Just, beau, grave et 
triste, apportait son insouciance de philosophe 
antique et le calme rayonuant de l'apôtre mon- 
tagnard. Pelletan accablait avec ironie les par- 
venus de l'art, de la poésie et de la science* 
Plus d'un membre de l'Académie des beaux- 
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arts el de l'Académie des inscriptions, plus 
d'un universitaire faisant la roue, n'aimaient 
pas alors à passer sous les fenêtres de Y Artiste f 
presque toujours ouvertes. De là jaillissaient 
le sarcasme et la raillerie, sans respect pour 
les perruques, car en ce temps-là, les longs 
cheveux des romantiques n'avaient pas encore 
eu raison des perruques. 

Et Janin, et Méry, et Gozlan, ces trois 
princes de l'esprit français! Et Laurent-Jan, 
l'esprit en personne, insensé, profond, éblouis- 
sant comme l'esprit Et Hetzel, qui avait assez 
d'esprit pour en prêter beaucoup à Stahl, — 
traduisez rayon. — Et Coligny, et Eggis, et 
Thoré, né artiste, qui peignait avec une plume. ' 
Et Pyat, ce penseur altier qui a fait de la 
vérité une poésie. Et Préault, le sculpteur qui 
taillait en plein marbre... tant de bons mots. 
Et Charles Nodier, le poète de la grammaire, 
dont nous avons publié les dernières pages. 
Mais il faudrait nommer toutes les royautés 
littéraires, celles qui se couronnent d'or et 
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celles qui se couronnent d'herbe folle, comme 
la pâle Ophéiia. N'oublions pas maître Champ- 
fleury, qui nous jetait aux yeux de la poudre 
d'or, quand ce n'était pas de la farine de Pier- 
rot. N'oublions pas Henri Murger, que nous 
avons couronné avant son apothéose en bronze. 
N'oublions pas Charles Monselet, qui fut cé- 
lèbre dès qu'il écrivit, esprit original qui, dé* 
barquant à Paris, m'écrivit ceci : «,Monsieur, 
voulez-vous me donner une lettre de recom- 
mandation pour M. Arsène Houssaye ? » 

Quel est le nom aimé qui a manqué aux 
pages de Y Artiste et de la Revue de Paris ? 
Hugo nous a donné des dessins précieux et 
des fragments de son beau livre le Rhin; La- 
martine, des vers et de la prose ; Sainte-Beuve, 
des critiques et des sonnets; Rèmusat, son . 
éloquent parallèle sur les trois formes que le 
sentiment mélancolique a revêtues dans l'art 
contemporain, sous l'influence du génie fran- 
çais, allemand et italien [René, Werther, Ja- 
copo Ortis). 
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». 

David d'Angers, Eugène Delacroix, De- 
camps, Corot, Meissonier, Henri Lehrnann, 
tant d'autres artistes voulaient bien, pour 
nous, faire une plume éloquente de leur ciseau, 
de leur pinceau ou de leur crayon. 

V Artiste est toujours debout* La Revue de 
Paris, qui eut tant de jours glorieux et tant de 
nuages, mourut trois ou quatre fois, non par 
la faute de ses rédacteurs, mais par la faute de 
ceux qui l'ont dirigée, ce qui ne l'empêche pas 
de se bien porter aujourd'hui. 



II 



Quand Alfred de Musset quittait, vers cinq 
heures, la fontaine de la rue de Grenelle-Saint- 
Germain, car il habitait là, pour aller au café 
de la Régence retrouver une autre fontaine, il 
s'arrêtait de temps à autre au salon de l'Ar- 
tiste où Gigoux et Riffaut ont peint son por- 
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trait, simple ébauche au passage, mais il n'ai- 
mait pas les grincements de la plume non plus 
que les causeries littéraires. Il était armé de 
toutes pièces contre les écoles. Quand il disait : 
« J'ai mon cœur humain, moi », il ne s'inquié- 
tait pas du cœur humain d'autrui. Un jour, il 
nous fit sa profession de foi : 

« Je vous écoute tous, mes amis, mais aucun 
de vous n'a raison : il n'y a pas d'écoles en 
littérature, sinon le silence. Si on vous dit un 
jour que j'ai fondé une école, dites bien que 
c'est un abominable mensonge. S'il me venait 
cette mauvaise idée, voici quelle serait mon 
école : un atelier comme celui de Pradier, y 
compris madame Pradier ; dans cet atelier, 
aucun souvenir de l'Antique, ni du Moyen 
Age, ni de la Renaissance, ni du style rococo, 
mais une femme, deux femmes, trois femmes 
si vous voulez, tantôt nues, tantôt drapées, 
pas trop bêtes, pas trop malicieuses, mais 
belles de la souveraine beauté, de la jeunesse 
et de la ligne. Dans cet atelier, si je ne faisais 
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pas un chef-d'œuvre, je serais indigne du nom 
de poète et d'artiste. » 

Alfred de Musset n'exprimait-il pas, en ces 
quelques mots, son mépris des écoles? 



XII 



LA CUISINIERE DE GEORGE SAND 



Au temps où j'habitais, en compagnie de 
Jules Sandeau, une maison située rue du 
Bac,n° 100, nous avions pour voisine madame 
Dorval qui, tous les soirs, au retour des re- 
présentations de Marie-Jeanne à la Porte- 
Saint-Martin, recevait la visite de son amie, 
Madame SancL C'étaient alors deux amies in- 
séparables qui trouvaient dans leur amitié 
l'âme du génie. Quand madame Sand était 
empêchée de venir chez madame Dorval, la 
grande dramatiste nous invitait, Sandeau et 
moi, à son très frugal souper. Nous n'étions 

i. 15 
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invités que ces jours-là, car madame Sand ne 
voulait pas voir Sandeau, dans la peur de se 
reprendre à son ancienne passion; d'ailleurs 
depuis son aventure avec Alfred de Musset, 
elle avait banni les poètes de sa république. 

En ce temps-là, madame Sand avait une 
cuisinière et une petite trotte-menu, amenées 
de Nohant. La petiLe trolte-menu se nommait 
Éléonore; c'était une fillette bien éveillée qui 
ne doutait de rien. On faisait un doigt de cour 
à sa jolie moue, à ses beaux yeux et à ses 
belles dents; mais invariablement elle répon- 
dait : « Il est trop tard ; j'ai donné mon cœur. » 
Celui qui possédait un pareil trésor était un 
invincible paysan des environs de Nohant. 

Ce beau rustre avait conquis la petite Éléo- 
nore en pleurant dans ses cheveux, sous pré- 
texte qu'il la quitterait bientôt pour aller faire 
la guerre aux ennemis, c'est-à-dire qu'il avait 
pris un mauvais numéro, et qu'il lui fallait 

partir ou acheter un remplaçant. On était 
en 1848. 
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« — Et combien ça coûte-til, mon pauvre 
Jean-Louis? » 

« — Ça coule un beau billet de mille francs, 
pour le moins. » 

Éléonore jugea que c'était cher d'acheter un 
homme, mais elle ne désespérait pas. Aussi, 
à Paris, chaque fois qu'on lui débitait des ga- 
lanteries, elle disait : « Je veux bien écouter 
votre chanson, mais pas à moins de mille 
francs. » Et elle n'avait pas encore trouvé. 

En ce temps-là, on donnait plus facilement 
mille francs pour un homme que pour une 
femme. 

Un matin, voilà que tout justement madame 
Sand dit à Nonore : 

— Il faut aller chez madame Dorval lui 
porter cette lettre ; ne va pas la perdre, car il 
y a dedans un billet de mille francs. 

— Ohl n'ayez pas peur, je vais cacher ça 
dans mon corsage. 

— Oui, mais prends garde qu'on n'y mette 
la main. 



172 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

— C'est moi qui n'ai pas peur. 

Et voilà Nonore en route pour la rue du 
Bac, n° 100* Avant d'arriver, Nonore réfléchit 
que ce billet de mille francs c'était tout juste 
de quoi acheter un homme à son amoureux. 
Et voilà le diable qui la tente, la tête lui 
tourne, elle entre dans un cabinet de lecture, 
elle se met à écrire une lettre, elle ne s'at- 
tarde pas aux fautes d'orthographe. Lisez 
plutôt : 

« Mon cher Jean-Louis, je suis aux anges, 
comme on dit : je viens de trouver tout juste 
un billet de milles francs. C'est le bonheure 
pour nous. Dépêche-toi d'acheté ton homme 
et de faire publier nos 6an. Je t'embrasse 
comme si j'y étais. » 

Et la petite drôlesse signa : 

Ta Nonore pour la vie. 

Après le cabinet de lecture, elle entre chez 
une fruitière où elle achète pour deux sous de 
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prunes et où elle vole un oignon. Il fallait 
bien pleurer pour dire u madame Sand : « En 
passant trop près d'un régiment, quelques* 
uns m'ont houspillée, si bien qu'en arrivant 
chez madame Dorval je n'ai pu retrouver ma 
lettre... Battez-moi, vous qui avez toujours 
été si bonne pour moi ! » 

Nonore avait si bien pleuré, grâce à l'oi- 
gnon, que madame Sand la crut sur parole. 
Son premier chagrin fui de ne pouvoir retrou- 
ver mille francs pour les envoyer à madame 
Dorval, horriblement poursuivie par ses 
créanciers, quand son amant, Jules Sandeau, 
était poursuivi lui-même, Lrx grande roman- 
cière voulait courir chez Buloz, quand survint 
Michel de Bourges qu'elle avait invité à dé- 
jeûner. Deux convives inattendus vinrent 
coup sur coup : Pierre Leroux et Jules Favre. 
George Sand se résigna; elle reprit sa bonne 
et loyale figure animée d'un vague sourire. 
Nonore servit à table comme de coutume* 
— Laûllette a pleuré? dit Michel de Bourges. 

15. 
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— Oui, répondit George Sand, voilà pour- 
quoi vous me voyez quelque peu préoccupée; 
figurez-vous que cette écervelée s'est laissé 
voler dans son corsage une lettre que j'écri- 
vais à madame Dorval en lui envoyant mille 

francs. 

— Comment, si futée et si niaise tout à la 
fois! 

— Oh I elle est trop coquette ; j,e la renverrai 
à sa famille dès demain. 

Et comme Éléonore sortait, éclatant en san- 
glots, Jules Favre, ce grand avocat qui ren- 
fermait un juge d'instruction, dit à madame 
Sand : 

— Ëtes-vous bien sûre que la fillette ne 
ment pas? Elle se serait laissé voler sans crier 
gare ; permettez-moi de l'interroger. 

— C'est cela, dit Pierre Leroux, nous allons 
nous constituer, pour notre dessert, en cour 
de justice. Rappelons l'accusée. 

Et il sonna* 

Nonore reparut, essuyant toujours ses yeux. 
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Jules Favre l'interrogea et la surprit bientôt 
en flagrant délit de mensonge. Il devint si 
terrible que la fillette perdit la tête, éclata en 
sanglots, cette fois de vrais sanglots, et avoua 
sa faute- 
Ce ne fut pas sans supercherie encore, 
puisqu'elle fit semblant de se trouver mal. 
« Quand elle fit semblant de revenir à elle, 
nouvel interrogatoire, et elle entra alors dans 
tous les détails de sa passion pour Jean-Louis, 
qui l'ensorcelait. 

— Maintenant, murmura-t-elle, tout est 
fini, je vais aller en prison et il mourra de cha- 
grin . 

Cette fois, Nonore pleurait de vraies larmes, 
si vraies que voilà madame Sand qui se laisse 
prendre, qui saisit les mains de la voleuse et 
lui dit avec émotion : 

— Ma pauvre enfant, ce n'est pas ta faute; 
voilà toute une année que lu es charmante 
avec moi* Ma cuisinière me vole tous les jours, 
mais c'est la coutume de Paris; toi, tu ne 



176 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

m'avais jamais dérobé une épingle: eh bien! 
puisque tu as envoyé les mille francs à ton 
Jean-Louis, je veux te sauver de lui et de toi- 
même. Qu'il garde les mille francs, qu'il s'a- 
chèle un homme, qu'il se marie avec toi, et je 
trouverai des marraines pour tes enfants. 

Cela fut dit avec tant de cœur et de simpli- 
cité que toute la cour de justice fut prise à son 
tour; les trois philosophes presque en même 
temps se jetèrent au cou de madame Sand* La 
petite voleuse sembla alors une victime de 
son cœur; ce n'était plus elle qui avait volé» 
c'était Jean-Louis qui avait pris possession de 
son âme. 

À deux mois de là, Nonore épousa Jean- 
Louis. 

Il faut dire à son honneur qu'il offrit de 
s'engager par écrit à acquitter cette dette ; 
mais quand, plus lard, il porta les mille francs 
à madame Sand, elle se récria en disant qu'elle 
les avait donnés. Et, sur ces mots, elle donna 
encore dix louis pour les cinq enfants. 
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Madame Sand n'avait-elle pas abordé et ré- 
solu un des problèmes de la question sociale 
qui Ta toujours préoccupée 1 

A l'inauguration de la statue de George 
Sand, Lesseps salua cette statue au nom de 
l'Académie comme je la saluai moi-même au 
nom des lettres. 

Pourquoi n'avons-nous pas, l'un: ou Fautre, 
rappelé dans notre discours, qui fut bien 
plutôt une causerie qu'une conférence, cette 
bonté si simple et si touchante de la grande 
romancière. 



XIII 



LA SURVIVANTE 



L'oubli est plus cruel que la mort. La mort 
n'emporte que le corps des poètes, tandis que 
l'oubli jette son linceul noir sur leur âme 
terrestre, je veux dire sur leur renommée, 
Henri de Latouche, qui a créé le Figaro 
et qui a jeté la vive lumière du journal sur 
un grand oublié — André Chénier — a subi 
à son tour cette loi fatale de l'oubli. 

Henri de Latouche a retrouvé toutes les 
poésies d'André Chénier. Comme il aimait 
toujours à tromper son monde, il s'est avisé 
de les publier avec pas mal de vers de lui. 
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C'était une malice pour faire vivre sa poésie 

* 

sous un autre masque. Il croyait, d'ailleurs» 
que l'immortalité d'André Chénier emporte* 
raitbon gré mal gré la sienne avec lui, mais 
ce rêve s'est évanoui. Quand on n'est que cé- 
lèbre, on ne devient pas immortel. 

Plus d'une fois, j'ai déjeuné gaiement, au 
café d'Orsay, avec Sandeau et Henri de 
Latouche. Je n'ai jamais vu d'homme plus 
charmant, plus gai et plus triste tout à la fois. 

Connaissez-vous la légende amoureuse de 
Breughel, ce peintre charmant, qui avait tant 
de fois rêvé du paradis dans ses tableaux qu'il 
finit pary croire, et voulut, chose plus étrange, 
se créer un Eden réel, un Eden terrestre où, 
nouvel Adam, il demeurerait seul avec son 
Eve? Cet Eden, il se le donna; mais comme 
il avait supprimé le serpent et l'arbre de la 
science, la nouvelle Eve s'ennuya bientôt des 
joies paradisiaques, et, toute préoccupée des 
plaisirs mondains, elle s'enfuit pour aller 
apprendre la science du serpent qu'elle avait 
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* 

deviné l'attendant derrière la porte du paradis 
retrouvé. 

Ce rêve de Breughel de Velours, que fit 
évanouir la belle Madeleine Van Alstoot, cette 
Eve flamande du seizième siècle, plus remplie 
de malice et de curiosité, comme dit Salomon, 
que ne Tétait la première Eve, — car ce fut 
le serpent qui vint trouver celle-ci, tandis que 
ce fut celle-là qui alla trouver le serpent ; 
ce poétique et extravagant songe, que Ton 
a résumé et ridiculisé tant de fois, depuis 
Madeleine Van Alstoot, par celte phrase sif- 
flée sur tous les tons : une chaumière et un 
cœur ; ce songe d'un amour si sublimement 
simple qu'il en parait absurde, tout cela a été 
de nos jours une vérité. Et cette réalité n'est 
pas même effacée dans les ombres profondes 
que la mort répand sur les cœurs comme sur 
les paradis terrestres. 

N'y a-Uil pas, pour les poètes, pour les 
amoureux, pour tous les esprits qui suivent 
la folie du cœur, — celte sagesse moderne, 

i. 16 
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aussi rare que la sagesse antique, — n'y a-t-il 
pas une grande consolation à se dire que, 
dans ce temps d'hommes voués à la Mode et 
de femmes vendues à la Bourse, pendant 
que tout le monde se courbait, le cœur sec et 
l'esprit vide, devant le dieu moderne, le dieu 
monnayé, il y avait deux cœurs fervents, 
deux amoureux, qui s'aimaient simplement, 
qui cachaient leur bonheur dans un paradis 
de feuillages et de fleurs, — un vrai paradis à 
la Breughel, — où ils jetaient autour d'eux, à 
pleines mains, toute la poésie de leur amour, 
sans souci du serpent? 

Comme ils devaient rire de toutes ces ambi- 
tions, de toutes ces vanités, de toutes ces 
amours vénales, de toutes ces avarices, de 
tous ces égoïsmes, de toutes ces folies qui 
s'intitulent esprit positif, science humaine, et 
qui usent les forces de la vie à vouloir con- 
quérir la vie ! 

Cet Adam, qui sut retrouver le paradis de 
l'amour en plein dix-neuvième siècle, fut 



LA SURVIVANTE 183 

un poète et un rêveur, mais qui n'avait pas 
toujours rêvé. Delatouche, car c'est lui dont 
je veux parler, donna, en 1825, une impulsion 
si active au Figaro que les tftinistres, effrayés, 
achetèrent les propriétaires du journal pour 
arriver à en chasser le rédacteur en chef. On 
se rappelle que ce fut de Latouche qui inventa 
le mot « camaraderie », en frappant de son 
indignation les coteries littéraires et artis- 
tiques qui, en tout temps comme au nôtre, 

s'épanouissaient au soleil avec la plus pro- 
fonde sécurité. Après avoir débuté au ConstU 
tutionnely le refuge des libéraux de 1816» 
après avoir passé par la Gazette de France et 
le Figaro, Henri de Latouche, fatigué de la 
guerre que son bon sens faisait à ses dépens 
aux abus de la camaraderie, se réfugia dans 
un ermitage d'Aulnay, situé non loin de l'en- 
droit où s'exila, volontairement aussi, l'auteur 
de René. 

Depuis longtemps déjà, une femme dévouée 
suivait Henri de Latouche dans ses luttes, 



184 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

portant, comme les suivantes antiques, les 
baumes parfumés qui guérissent les bles- 
sures. Pauline de Flaugergues était la fille 
d'un magistrat qui,' tour à tour soldat, tribun, 
écrivain, traversa la Révolution et resta ce 
que Dieu l'avait fait : un honnête homme, 
quelque peu poète. Pauline suivit Henri 
de Latouche à Aulnay, et c'est là, dans ce nid 
préparé avec sollicitude, clans ce paradis ter- 
restre qu'on appelle la Vallèe-aux-Loups, 
que le poète fit une réalité de tous ces songes 
tissus de roses et de pourpre qu'on apprend si 
bien maintenant à mépriser. Le serpent avait 
droit de venir, sous la figure de quelques 
amis, visiter le nouveau paradis* David d'An- 
gers était l'un des plus fidèles et des plus 
constants visiteurs. 

On s'aimait, on rêvait, on écrivait un 
poème, un roman, une satire, et la vie s'écou- 
lait si douce, si fleurie, si bénie, que l'idée 
seule d'une habitude rompue, d'un départ, 
donnait froid au cœur. On ne pouvait se résî- 
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gner à perdre une heure de ce bonheur-là ; 
oh ne pouvait se faire à l'idée d'une sépara- 
tion forcée- Que vous dirai-je ? Le bonheur 
n'a pas de lendemain, parce que Dieu a voulu 
faire aimer le cieL 

On vécut ainsi plus de dix ans, plus de dix 
siècles de joies, si on compare ces années de 
solitude heureuse aux années vaines du 
monde; moins [de dix jours, si on contemple 
l'image rapide et fuyante de ces dix années 
d'amour et de poésie, ces dix années de para- 
dis terrestre ! 

Un jour, le soleil du bonheur se voila, le 
ciel bleu de l'amour se couvrit de teintes 
livides ; un cœur fut déchiré et jeta un grand 
cri ; sa vie était close par la pierre qu'on rou- 
lait sur une tombe nouvelle : de Latouche ve- 
naît de mourir. 

Quand toutes les mélodies de la vie et de 
l'amour bruissaient dans ces deux cœurs, ils 
s'étaient juré, un soir d'extase, que la mort 
même ne briserait pas leur union. De Latouche 
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mort, mademoiselle Pauline de Flaugergues 
n'eut pas besoin de serappelerce serment pour 
le tenir. Son cœur brisé n'était-il pas enseveli 
avec son amant et pouvait-elle se séparer de 
son cœur? Dans le cimetière de Chàtenay, 
un de ces cimetières villageois si calmes, si 
ombreux, si fleuris, qu'ils vous arrêtent long- 
temps à rêver au bord de leurs fosses ; dans 
ce cimetière d'où le regard peut parcourir la 
Vallée-aux-Loups, les habitants de Chàtenay 
et d'Aulnay ont longtemps fait remarquer un 
oratoire, la tombe d'un mort et d'une vivante. 
Cet oratoire forme à l'intérieur une petite 
salle rectangulaire, dont le fond est occupé 
par un tombeau en marbre noir surmonté 
d'un buste signé : David d'Angers. Un petit 
canapé, deux fauteuils, une table à ouvrage 
composent l'immeuble de cet oratoire de 
l'amour. Ce buste, c'est celui d'Henri de La- 
touche, dont le corps repose dans le caveau 
creusé sous les dalles. Un jour mystérieux 
tout rempli de visions et de souvenirs, pénètre 
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comme à la dérobée dans ce silencieux réduit. 
C'est là que mademoiselle Pauline Flau- 
gergues tenait le serment qu'elle avait 
échangé avec son ami, un soir de rêverie et 
de douloureux pressentiments. 

Bien avant que l'aube matinale n'ait éveillé 
le villageois, Pauline glissait lentement sur 
l'herbe humide de la vallée. Elle venait pas- 
ser la journée avec l'âme" de de Latouche. 
Après avoir versé toutes les larmes de son 
cœur aux pieds du Dieu qui commanda d'ai- 
mer, elle s'adressait à son ami ; elle s'entre- 
tenait avec sa pensée errante sous cette 
froide voûte; elle lui parlait comme aux jours 
où l'on rêvait à deux dans le murmure, elle 
lui lisait les journaux, les commentait avec 
lui, comme il faisait parfois, quand il se sou- 
venait de ses triomphes au Figaro ; elle lui 
récitait sa poésie nouvelle., V Hymne altristé y 
éclos pendant la nuit dans son cœur déchiré, 
et elle lui demandait ainsi qu'autrefois ses 
salutaires conseils. Comme les cénobites de 
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la Thébaïde, elle dînait de pain, d'eau et de 
fruits. Tout entière à son mort bien-aimé, 
qu'elle pleurait de laisser seul, mademoiselle 
de Flaugergues ne se nourrissait que grâce 
aux soins d'un paysan, son voisin, qui rece* 
vait ses lettres et ses journaux. Mais Pauline 
ne pouvait abandonner ainsi son ami à la 
solitude du tombeau. Qui le croira ? Elle 
passa quelquefois la nuit à prier et à rêver 
dans la chapelle, 
Jules Sandeau me dit un jour : 

— Ce pauvre de Latouche, on ne parle plus 
de lui, il doit mourir une seconde fois. Je 
voudrais bien des nouvelles de celle qui avait 
juré de ne le jamais quitter. Je lui ai écrit 
deux fois, pourquoi ne m*a-t-elle pas ré- 
pondu? 

— Eh bien ! par celte belle journée, allons 
donc à Châtenav. 

— J'aurais peur de rester dans le cime- 
tière. Et pourtant, nous ferions tant de plaisir 
à ces deux amoureux. 
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Nous allâmes à Châtenay, avec la religion 
du souvenir; mais dans la chapelle, au lieu 
d'une tombe, il y en avait deux. 

Mademoiselle Pauline de Flaugergues, cette 
amoureuse qui avait voulu vaincre la mort, 
était allée rejoindre celui qu'elle avait tant 
aimé. A-t-elle prouvé à cet amer sceptique 
qu'il faut croire à tout, môme à l'amour dans 
la mort? 



XIV 



GOMMENT AIMAIENT LES COMEDIENNES 



AU MILIEU DU SIECLE 



I 



C'est toujours une bonne fortune de dé- 
nouer les masques dans ce bai masqué qui 
s'appelle la vie humaine. C'était en 1849, 
j'étais directeur du Théâtre-Français ; quel- 
ques amis : Théophile Gautier» Hetzel, Alfred 
de Musset, Octave Feuillet, Emile Augier, 
venaient souvent passer une heure dans mon 
cabinet. Un soir que j'étais seul, Hetzel entra 
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et me présenta un jeune poète qui voulait me 
lire une comédie. Il avait déjà des intelli- 
gences dans la place : il était Tami de Rachel, 
de Brohan, de Judith ; il ne doutait de rien, 
ce qui me donna de lui une bonne idée. Il 
commença par nous dire le scénario de sa 
pièce. Tout à coup, la porte s'ouvrit, et made- 
moiselle Florentine, qui venait de jouer Céli- 
mène, entra et me dit tout haut : 

— J'ai perdu mon amoureux, 

— Qu'est-ce que cela, votre amoureux? 

— Le voilà 1 

Et elle se jeta dans les bras du jeune poète. 

— Voyez-vous ce chercheur de rimes ! Il a 
quitté sa stalle d'orchestre quand j'étais en- 
core en scène. Je le voue aux dieux infernaux. 
Il m'a écrit un sonnet pour me dire qu'il m'a- 
dorait, mais je vais donner son sonnet à mon 
habilleuse pour se faire des papillotes. 

— Et ce sera bien fait, dit le jeune poète. 
Mais il joignit les mains pour demander 

grâce. 
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— Songez» mademoiselle» que j'ai fait une 
comédie, qu'il y a un beau rôle pour vous, 
et que je voulais voir Arsène Houssaye avant 
la fin du spectacle. 

— La cause est entendue, dis-je; allez- 
vous-en chacun chez vous, ou faites mieux 
si cela vous amuse. 

Il paraît que cela les amusa, puisqu'ils s'en 
allèrent bras dessus bras dessous jusqu'à la 
loge de mademoiselle Florentine, pendant 
que Hetzel et moi nous allions rejoindre 
Alfred de Musset au café de la Régence. Tout 
en causant de ceci et de cela, nous parlâmes 
du poète et de mademoiselle Florentine. 

— En voilà encore un, dit Alfred de Mus- 
set» qui va passer un mauvais quart d'heure 
avec cette gaillarde-là. 

— La connaissez-vous bien? dis-je à Alfred 
de Musset* 

— Je ne la connais que trop; elle m'a fait 
damner pendant six semaines ; c'était des 
feux de joie, c'était des feux d'enfer. Il faut 



i. 



17 
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bien le dire, elle a toutes les éloquences de la 
passion, mais le ciel de ses amours ne ren- 
ferme que des orages. 

Nous en étions là, quand Fantasio apparut 
au café. 

— Eh bien? lui demanda Hetzel. 

— Eh bien ! elle m'a mis à la porte. 

— Mon jeune ami, dit Alfred de Musset, 
voilà une bonne fortune pour vous ; cette mise 
à la porte vous donnera l'idée de passer par la 
fenêtre, c'est-à-dire que vous allez devenir 
éperdument amoureux de la comédienne. 

— Je vous avoue que je voudrais bien être 
dans son jeu, ne fût-ce que pendant huit 
jours. 

— Savez-vous comment on la prend? Tout 
simplement par des lettres qui flambent. 

Ah ! par exemple, il ne faut pas lui chanter 
des chansons connues. Elle a été à l'école de 
la passion, elle éclaterait de rire si vous lui 
écriviez comme tout le monde. Du resle, elle 
pourrait vous donner des leçons : elle a lu 
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toutes les épistolières, mais elle les dépasse. 
À côté d'elle, madame de Sévigné n'est qu'une 
griffonneuse, 

— Je vous remercie de la leçon. 

— Oui, oui, dit Hetzel, un amoureux averti 
en vaut quatre. 

En ce temps-là, je voyais presque tous les 
jours Fantasio et Florentine ; le Comité de 
lecture avait reçu Prospero y une petite comé- 
die qui ressemblait beaucoup à la manière 
d'Alfred de Musset. Florentine, qui aimait 
la causerie, parce qu'elle aimait le jeu des 
mots, venait souvent dans mon cabinet pour 
rencontrer les beaux discoureurs qui dai- 
gnaient fumer mes cigarettes. Elle me confia 
ce que tout le monde savait, c'est-à-dire l'his- 
toire de ses amours. Si je la raconte, cette 
histoire, je ne suis pas bien indiscret, car, 
daus son boudoir, la comédienne avait ap- 
pendu son portrait en face de celui de Fan- 
tasio. En même temps, elle avait écrit le por- 
trait à la plume de son amant et d'elle-même 
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dans un petit livre à fermoir d'or, où elle 
avait pareillement peint à la plume Alfred de 
Musset, Emile Augier, Niewerkerke, qui avait 
sculpté son buste, Feuillet, un autre de ses 
amoureux, qui ne passait jamais devant le 
Théâtre-Français sans un violent battement 
de cœur : 

« Quand je connus Fantasio il était déjà le 
féministe qui devait jeter le trouble dans 
toutes les imaginations, le tentateur dont la 
visionnaire beauté menaçait de tenir en échec 
les consciences les mieux affermies dans le 
devoir ; l'ironique dédaigneux dont le nom 
rendait les jeunes femmes toutes pensives; 
le hautain et le mélancolique dont elles chan- 
taient les vers, toutes seules, à leur piano, 
dont elles écoutaient l'histoire romanesque, 
dont elles aimaient à écrire le nom parmi les 
vélins parfumés, Teuvoûteur enfin dont 
chaque mari se sentait menacé, même celui 
qui se croyait le mieux assis dans sa sécurité 
conjugale. 
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» Sans le savoir, j'aimais déjà Fantasio 
arrivé tout rayonnant de sa province, un vo- 
lume de poésies sous le bras, volume tout 
imprégné du parfum sauvage de ses bois, 
cherchant la' célébrité, absolument comme 
s'il n'avait pas eu dans ses armes le blason 
d'une très vieille famille- Car il avait la race, 
ce blond Fantasio, la race qui lui faisait la 
main plus petite, le pied mieux cambré, le 
sang plus bleu, courant à fleur de peau, sous 
Tépiderme satiné d'une joue très pâle autour 
de laquelle frissonnait l'or d'une barbe vapo- 
reuse, enveloppant la bouche de spiritualilé. 
Le nez à courbure d'aiglon, aux minces et 
frémissantes ailes, aspirait voluptueusement 
les parfums terrestres, trahissait son impé- 
rieuse volonté. 

» Dans l'azur de l'œil, il y avait l'attraction 
des lacs mystérieux où venaient s'abîmer» un 
beau jour de folie, toutes les suprêmes résis- 
tances. Grand, mince, fier, l'attitude en lui 
serait vite devenue altière, si l'air de tête ne 

17, 
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l'avait atténuée par une nuance de bonté où 
Ton sentait le cœur de Fantasio remonter à la 
surface de son esprit. Vêtu d'une jaquette de 
velours, dans laquelle sa taille apparaissait 
mieux cambrée, la batiste de la chemise plis- 
sée piquait une ligne de lumière sur la som- 
breur du vêtement; une de ses mains jouait 
machinalement avec le chaton d'une bague 
passée à l'annulaire de l'autre ; portant Tin- 
flexion du cou un peu à gauche, ce qui lui 
mettait du soleil dans la tête, il avait alors, 
en regardant les femmes, cet air souveraine- 
ment impertinent ou cravacheur dont les plus 
révoltées subissaient l'indomptable pouvoir, 
dont les plus sages frémissaient malgré elles, 
mais dont les dédaignées ne se consolaient 
jamais. D'avance, on se disait que de Fantasio 
naîtraient les inguérissables blessures, les 
mortels oublis, les destinées brisées; etpour- 
tant elles y couraient toutes, les voluptueuses 
et les froides, les unes par le choc, soudain 
de l'amour, les autres par cet attrait de curio- 
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site perverse sur lequel Bossuet a tenté en 
vain de jeter ses foudres. Car Fantasio était, 
il faut bien le reconnaître, celui que veulent 
anathématiser à tout prix les confesseurs, les 
orateurs de l'Évangile, tant ils le pressentent 
dangereux sur le passage des épouses et des 
vierges. 

» Et pourlant, gardons-nous de croire que 
ce fut un malfaisant; la vraie passion, en 
égarant sa pointe de feu dans les âmes, pré- 
serve de toute souillure. Il y a dans son 
essence même quelque chose qui l'empêche 
de sombrer dans la matière* Fantasio était trop 
modelé à l'image d'une admirable mère, pour 
ne pas reconnaître de temps à autre l'auguste 
caractère de la vertu. S'il y croyait peu, ayant 
en cela de très spécieux arguments, il était le 
premier à s'incliner devant celle qui se re- 
tranche, toute meurtrie et toute blessée qu'elle 
soit par la tentation, dans la tour d'ivoire de 
sa pureté et de sa fci au bien* C'était un çliable 
à quatre, ce n'était pas un athée- Très indé- 
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pendant d'esprit, il conservait à son insu, 
peut-être, ce christianisme de sentiment dont 
Pavait imprégné, tout enfant, celle qui, la 
première, avait joint ses mains et fait ployer 
ses genoux devant le symbole sacré du Sau- 
veur. 

»' k Elle lui avait mis aux lèvres r avant-goût 
des choses divines, et j'ai lieu de croire qu'il 
en gardait le tourment même aux heures les 
plus dévorantes, alors que Ton disait de lui, 
comme de Musset : 

» Quel est donc ce jeune homme qui s'in- 
quiète tant de la blancheur des marbres ? » • 

» Ah! c'est que, sous l'élan de sa fougueuse 
nature, le marbre s'était fait chair pour le 
poète ; les gorges les plus marmoréennes 
avaient frissonné, les bras s'étaient ouverts et 
refermés sur lui, les syllabes évocatrices 
avaient descellé les lèvres rigidement fermées, 
la vie, la vie orageuse l'avait étreint dans son 
spasme immense, 

» Comment ne se seraient-ils pas pressentis 
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et cherchés, lui le poète, et Florentine la 
grande comédienne? Ces deux audacieux, ces 
deux superbes devaient se rejoindre de par la 
toute omnipotence des affinités, » 

Devant ce portrait beaucoup trop flatté, peint 
par la plume de Florentine, je placerai comme 
vis-à-vis le portrait de la comédienne : 

Elle était la Céliraène et la servante de Mo- 
lière, une servante faite de caprice et de tem- 
pête, une servante qui cassait la vaisselle et 
défendait d'un peu trop près rapproche de son 
maître, qu'elle voulait tout à elle et duquel son 
orgueil qui touchait aux cimes aurait souhaité 
être la seule confidente, la dernière amie. 
Florentine disait, en s'emparant du cœur de 
.Fauta sio: 

— Moi seule, etc'est assez. C'est assez, car j'ai 
l'esprit qui rayonne, la royauté qui enchaîne, le 
cœur qui subjugue, l'imagination qui emporLe 
à travers les espaces et permet au temps de 
n'être qu'une fiction, puisqu'avec moi mon 
Fantasio est toujours le beau et radieux Fanta- 
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sio sur lequel la destinée n'a point de prise. 

Et ils s'aimaient, elle et lui, sous l'aiguillon 
des folles caresses, se quittant et se reprenant 
aussi vite, bras aussitôt glacés que réenlacés, 
oubliant tout quand ils étaient ensemble, si 
bien que Ton aurait cru qu'ils ne se séparaient 
que pour la volupté de se reprendre. 

Heures bénies, heures triomphales des 
jeunesses fécondes où l'homme se chante à 
lui-même ce qu'il y a de plus beau, où la 
femme incorpore en elle le merveilleux poème 
que ia vie ne donne qu'une fois. 

Florentine avait tout de suite emporté Fan- 
tasio, devinani bien qu'on le lui disputerait 
chaudement ; mais la nature prévoyante ne 
lui avait pas ménugé les armes agressives et 
défensives. Il fallait la voir, donnant des coups 
d'estoc et de taille dès qu'une de ses cama- 
rades, un peu mal avisée, avait la témérité de 
se montrer à côté du poète. 

— Mon cher amour, lui disait-elle, vous 
me trompez que c'est une bénédiction. 
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Il est juste de reconnaître que, sous ce 
rapport, elle était encore au-dessous du vrai. 
Alors» la fureur la transformait en une Her- 
mione rageuse d'une beauté presque farouche. 
La comédienne faisait un bond dans le domaine 
de la tragédie. 

— Les hommes comme vous, disait-elle à 
Fantasio, s'ils devenaient des femmes seraient 
les plus grandes gueuses delà terre! 

D'autres fois, sa voix s'attendrissait dans un 
accès de grâce féline : 

— Dis-moi encore, dis-moi toujours ce que 
tu sais, dont je ne me lasserai jamais !... J'ai du 
théâtre plein la tête... et de toi plein-le cœur ! 

Lorsque les tournées de la Comédie for- 
çaient Florentine à s'exiler de Paris, elle pre- 
nait sa petite plume d'aigle qui courait incisive, 
aiguë, tellement mordante qu'aucune de celles 
qu'elle éraflait en passant ne se relevait de la 
blessure. Elle faisait plus que d'égratigner : 
elle imprimait, avec une cruauté de tigresse, 
ses ongles dans la chair vive ; mais les grandes 
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épistolières des dix-septième et dix-huitième 
siècles, les Sévigné, les La Fayette, les Les- 
pinasse pâlissaient un peu à côté d'elle* Comme 
Sophie Àrnould, Florentine aurait pu ali- 
menter quotidiennement trois ou quatre jour- 
naux parisiens avec ses phrases à l'emporte- 
pièce et ses mots qui sentaient la poudre* Ge 
sont les voyages, ce sont les séparations qui 
font les grandes artistes en écriture. Une 
femme peut toujours se trouver à portée des 
lèvres de son amant, mais combien sont à la 
hauteur de l'esprit ou du génie de ceux qui 
les possèdent ? 

La secte des jaloux est faite pour se jeter 
en travers des poétiques et brûlantes amours. 
Fantasio aimait aussi éperdument Florentine, 
mais il ne s'emprisonnait pas dans cette liaison 
et les reproches lui arrivaient en phrases 
meurtrières qui menaçaient de mettre l'irré- 
parable entre eux. Cependant, on aurait dit 
que plus leurs querelles se faisaient amères, 
plus ils reprenaient goût l'un à l'autre. « U 
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fallait moi pour te comprendre, comme il 
fallait toi pour m'aimer, » lui écrivait la co- 
médienne. 

Et Fantasio lui répondait : 

«Si vous n'avez rien oublié, madame*.. 
Viens me prendre ou viens me dire bonsoir. » 

Mais cette « jalouse à tout tuer », comme 
l'appelait son amant, ne tardait pas à repartir 
en guerre. De Bordeaux où elle avait joué une 
pièce du répertoire, elle disait à Fanlasio : 

« Vous devriez avoir, comme Mardochée, 
3a tête couverte d'un sac de cendres. » 

Puis elle s'adoucissait : 

« On m'a dit d'être bien fière et je le suis 
aussi, puisque je reporte à vous tous mes 
succès. » 

Et comme elle redevenait caressante en lui 
demandant une lettre dont elle respirait l'odeur 
tout un jour, comme si elle eût aspiré l'essence 
d'âme de son ami absent : 

« Hélas ! il faut que tout s'évanouisse, c'est 
la fin des plus beaux rêves. » 

i. 18 
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II 



Le roman de Fantasio et de Florentine ne 
dura que ce que durent les roses. 

Mais il y a tantôt vingt ans, la célèbre Flo- 
rentine, se voyant déjà dans l'autre monde, 
appela à son lit de mort son cher Fantasio* 
Les deux amoureux se regardèrent avec effroi, 
se reconnaissant à peine, puisque si longtemps 
s'était passé depuis cette fulgurante passion 
qui les avait jetés dans les bras l'un de l'autre. 
Ils s'embrassèrent pourtant, mais non plus 
avec cette belle étreinte qui- avait marié leur 
jeunesse. Après quelques paroles sur le pré- 
sent, on se rejeta sur le passé comme si on dût 
y retrouver les fraîches émanations de 1850, 
où on s'était aimé à en mourir. Ils revécurent 
dans cette aurore poétique qui leur avait donné 
tant de joies, même la volupté des larmes. 
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— Quoi ! c'est vous ! 

— Quoi ! c'est loi I Nous aurions dû mourir 
sans nous revoir, 

— Qu'importe, puisque tu es belle tou- 
jours t 

— Chut ! ne profanons pas cette heure, qui 
est ma dernière heure, par de vains compli- 
ments. 

Florentine prit la main de Fantasio : 

— Embrasse-moi, si tu l'oses. 

Elle avait toujours raillé, mémç dans ses 
jours de tristesse, même dans ses heures de 
passion. 

On s'embrassa et on se réembrassa. Mais ce 
n'étaient plus deux corps, c'étaient deux âmes 
à demi envolées, battant de l'aile comme deux 
oiseaux blessés. La mort, l'odieuse chasse- 
resse, les avait atteints en plein cœur. 

— Monsieur mon ci-devant adorateur, je 
dois vous dire, à cette heure suprême, que 
vous iûtes le plus aimé. 

— Un peu plus, un peu moins, qu'importe, 
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puisque nous avons eu nos heures adorables ; 
remercions les dieux de notre rencontre dans 
les plus belles années de la vie. 

— Oui, remercions les dieux, puisqu'ils nous 
ont donné le souvenir, puisque là-haut, dans 
l'autre monde, nous nous souviendrons encore. 

— Ohl oui, nous nous souviendrons. 

— Sais-tu pourquoi je t'ai appelé ? C'est 
pour te remettre les lettres, que j'ai toujours 
relues dans mes heures tristes, comme pour 
me donner encore le courage de vivre. 

Et, disant ces mots, Florentine prit sous son 
oreiller deux à trois cents lettres entourées 
d'un ruban mauve. 

— Que veux-tu que je fasse de tout ce 
griffonnage? As-tu là un brûle-parfum? 

— Mais il y a du feu dans la cheminée. 
Il prit les lettres pour les faire flamber. 

— Encore un instant, dit-elle* 
Et ressaisissant les lettres : 

— À propos, j f espère que tu m'as rapporté 
les miennes. 
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— Oui, lui dit Fantasio, lui montrant un 
petit volume très artistement relié en peau de 
chagrin. 

Florentine feuilleta silencieusement le petit 
livre. 

— Est-ce possible! dit-elle après un silence. 
Quoi! je t'ai aimé tant que ça ! Ah ! c'était le 
beau temps! Nous avions perdu la tête, toi 
comme moi. 

— Oui, comme je disais alors, tu m'avais 
dépeuplé l'univers de femmes. Toi seule 1 

— Toi seul ! répéta la comédienne. Écoute, 
ce serait un crime de brûler ce3 autographes 
qui sont l'expression d'un amour inouï. Je vais 
te donner tes lettres, tu les feras relier avec 
les miennes. Et comme tu me survivras, toi 
qui es toujours jeune, toi qui braves le temps, 
tu feuilleteras le petit livre en disant : ce Elle 
est là! » Ce qui te dispensera d'aller au cime- 
tière. 

— Tu as raison, murmura Fantasio : non, 

non, il ne faut pas brûler tes lettres, ni les 

18. 
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miennes. Notre passion a fait du bruit ; prou- 
vons aux matérialistes que dans notre temps 
on savait aimer, parce que dans notre temps 
on croyait encore à Dieu. 

La comédienne ne survécut guère à ce der. 
nier rendez-vous, et mon ami Fantasio la sui- 
vit de près chez les morts. 

Je vais donner ici, selon le vœu des deux 
amants, quelques-unes de ces lettres. Quand 
l'amour s'élève à ces hauteurs dans le bleu, il 
est purifié comme s'il eût traversé le septième 
ciel. Une dernière fois ces lettres brûleront. 
Après quoi, elles ne seront plus qu'un peu de 
cendre. 

Nous débutons en pleine passion. 
• •»*».•*■■•••*•* 

« Je suis jalouse, jalouse. 

» Sais-tu ce que c'est ? 

» Sait-on qu'avec cela la vie est impossible 
et qu'il faut se tuer, oui, se tuer — ou tuer? 

» Je la luis, cette demoiselle aux yeux faux 
qui n'aime pas vous regarder en face. 
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» Je hais cette femme, dont les chairs por- 
tent encore la trace des embrassements que je 
rêvais. 

» Je voudrais la presser si* fort contre ma 
poitrine que sa frêle existence s'éteignît seu- 
lement au contact des battements de mon 
cœur pour lui. 

» Je la jetterais ensuite dans le passé, ce 
gouffre toujours béant où s'engloutissent 
toutes choses oubliées. 

» Et je l'aimerais tant, qu'il ne regretterait 
rien. » 

A chaque instant, cet amour élait brisé, car 
si Fantasio avait eu une maîtresse avant Flo- 
rentine, la comédienne avait eu un amant 
avant Fantasio, ainsi que le témoigne cette 
lettre du baron de Marcy à Florentine. Pour- 
quoi ne pas dire tout de suite que cet amant 
qu'elle n'aimait plus était le petit-fils d'un 
grand homme d'État, ami de Robespierre, le 
baron de Marcy? Encore un de ceux que pous- 
sait la passion jusqu'à la mort. 
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« Ma chère Florentine, au moment de 
rompre et de renoncer pour toujours aux 
chères espérances que j'avais de vivre avec 
vous, je vous demande de bien réfléchir et de 
consulter votre cœur sans vous laisser con- 
duire par votre imagination, qui, vous le sa- 
vez, vous entraîne loin quelquefois. 

» J'ai eu contre moi, je le sais, des rêveries 
que vous-même oublierez bien vite si vous vou - 
lez et si vous revenez de bonne foi dans la vie 
honnête où je vous ai vue toujours marcher. » 

Le baron de Marcy attendit, brave comme 
Tépèe ; il ne se décida pourtant point à ressai- 
sir la belle vision qui le fuyait. Il eût été cu- 
rieux pour un psychologue de voir une des 
rencontres des deux rivaux : Fantasio et Marcy, 
car leurs yeux ne jetaient pas des regards, 
mais des éclairs. Après ses heures de colère, 
le baron retombait dans la somnolence de Tin- 
certitude. Aussi laisse-t-il échapper ce lamenlo 
qui peint bien son désespoir : 
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« Ma vie est desséchée, les cris du déses- 
poir sont mes seuls accents que peut contre 
l'avenir ma raison impuissante. Aucun bon- 
heur ne pourra plus toucher mon âme épuisée, 
ma jeunesse ne se réchauffera plus aux rayons 
de l'espérance ; au secours de ma douleur, il 
n'est plus qu'un refuge : la mort, » 

-Deux fois on arrêta les conditions du duel 
entre le baron de Marcy et Fantasio ; mais 
deux fois Florentine eut Fart d'empêcher la 
rencontre entre les deux amants. La seconde 
fois, elle arriva, toute vêtue de noir et tout 
échevelée, pour séparer les combattants, pro- 
mettant tout ce qu'on voulait, jurant qu'elle 
se jetterait entre les deux épees. 



III 



La moralité de tout ceci, c'est qu'elle conti- 
nuait à s'égarer entre le poète et le baron. Un 
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jour, qu'elle était décidée à rompre avec Fan- 
tasio, elle lui écrivit: 

• «•••»••••«■••#* 
« C'est le cœur désolé que je vous écris 
ceci, que j'ai pesé. Je ne reviendrai sur rien 
de ce que je vais vous dire — quelque déchi-' 
rement que cela me cause, quelque tristesse 
que vous en ressentiez. Nous avons été deux 
fous; le premier réveillé, c'est moi — parce 
que peut-être j'étais la plus folle. 

» L'amour à deux est le plus charmant rêve 
* du ciel. Dieu l'envoie sans doute à ceux-là qui 
l'ont gagné par quelque estime honnête ou 
glorieuse. Nous, pauvres pécheresses déshéri- 
tées de ce divin bonheur, l'amour à quatre 
nous est seulement permis, amour triste ou 
caché. Je ne veux point encore vous en dé- 
montrer l'absurde et l'odieux, plus que moi 
vous avez assez de cœur dans l'esprit pour 
l'apprécier. Vous chercherez sans doute d'où , 
me vient ce retour subit à des sentiments que 
votre adorable amour avait fait naître chez 
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moi ; ne cherchez pas. C'est tout simplement, 
comme je vous l'ai dit, le retour à la sagesse. 

» Adieu, plus de rêves, plus de soleil, plus 
d'amour, plus de jeunesse. L'avenir est fermé, 
il ne reste plus rien, rien que le souvenir et 
les larmes- Adieu! » 

Elle voguait toujours entre deux, courants ; 
voyez plutôt ce retour vers Fantasio : 

« Je suis triste et je pleure, pauvre folle qui 
ai mis tout mon esprit dans un poète. Se sou- 
vient^ seulement de mes yeux à cette heure? 

» Je sais un petit coin où Le ciel est tout 
bleu, le gazon toujours vert. Il y a de grands 
saules qui pleurent quand soupire le vent et 
de grands bois mystérieux dans lesquels se 
juche une maison, hutte bien-aimée, cachée 
par l'aubépine rose et blanche. C'est là que je 
suis née, c'est là que je voudrais t'aimer. Pour 
y aller avec toi, je marcherais pieds nus. . 
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» SuffiUil de t' aimer pour être heureux, mon 
doux ami que je regrette ? 

» Nous sommes comme deux voyageurs 
réunis pour la même route, pour le même but, 
pour la même sympathie, et dont l'un est forcé 
de prendre à gauche tandis que l'autre va à 
droite. 

» Alors seulement reste le souvenir et c'est 
alors que je cours m'enfermer dans ma cham- 
brette en croisant mes bras sur mon cœur 
pour qu'il ne m'échappe pas. Il répète au de- 
dans mes chants d'amour comme une prière à 
Dieu recueillie et consolante, » 

Nous retrouvons bientôt Florentine à Bor- 
deaux, où l'amour de la renommée remplace, 
pendant un temps, l'amour de Famour. 

et Va, petit papier blanc — dernière page 
du livre — retourne à lui et dis-lui que je l'ai- 
mais à en mourir, et que pour ne pas en 
mourir, il m'a fallu me jeter de Charybde en 

Scylla. 
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» Mensonge, monsonge ! il n'aimait pas ce- 
lui qui n'aime plus ! 

» J'ai joué — bien peu d'argent, hélas! la 
salle pleine des abonnés — et un succès ab- 
surde — fou. J'ai été inondée de fleurs, l'en- 
thousiasme est à son comble, comme on dit. 
Pour aujourd'hui je ne dis que cela et un peu 
que je t'aime. 

» J'ai fait une sottise tout récemment, et ré- 
duit au moins de dix le nombre des bouquets 
qu'on me jette. C'était chez le roi d'Aquitaine, 
à Girouville, Au moment où il allait me cueil- 
Jir une rose, je m'écriai : « Arrêtez ! pauvre pe- 
tite fleur, qu'a-t-elle fait? Je ne veux pas cau- 
ser de mort; autant j'aime une fleursur sa tige, 
autant je suis peinée de la voir se flétrir et 
passer dans mes mains. » 

De Bordeaux, Florentine part pour Turin, 
où l'appelle un engagement superbe : 

« J'ai joué, hier, mon cher bien-aimé, et les 
succès de Bordeaux -sont dépassés. J'ai déjà 

i. 19 
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ma petite cour, mais ne t'en effraye pas, 
M. Ferdinand Barrot est venu me voir dans la 
coulisse, et tout le corps diplomatique passe 
son temps chez moi. 

d Madame X... peut prendre mes rôles et 
Plouvier les lui donner. Elle aura toujours sa 
vieille taille et moi mes dents* Et quand je ne 
les aurai plus, je ne mordrai plus, c'est vrai ; 
mais j'ai du temps devant moi. 

• •##*%•#*#• • ■ * * • 

» J*ai reçu tes lettres, cher bien-aimé ; elles 
passent les montagnes. sans perdre le parfum 
que j'aime — elles traversent les sauvages, les 
Savoyards, les indifférents pour venir à moi, 
qui les attends avec tant d'im patience, ces 
bonnes chères petites lettres qui savent si 
Lien me remuer. Tu ne sais pas, quand tu les 
lances dans l'espace, quel grand rôle le hasard 
leur a donné dans ma vie. 

» Les Italiens ne me plaisent guère. D'abord 
tu sais si je suis parfaite. Je te L'ai assez sou- 
vent dit pour que tu en sois convaincu. Eh 
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bienl je suis dépassée par ces messieurs. Us 
ont deux langues de plus que moi- L'italien 
et le piémontais s'entend. Il m'en reste tou- 
jours une, il est vrai, dont je me sers comme 
quatre et qui pourrait bien rabattre leur ca- 
quet; mais c'est égal, je suis humiliée, je vou- 
drais tant te dire : « Io amo ! » Mais bah ! 
allons-y à la bonne franquette, je t'aime ! 
*«•«..«• »••• * . •• 

» Je plaisante, et je n'en ai pas envie. Je suis 
triste à mourir. Je te regrette et je regrette 
davantage de vivre. Je ne sais de quel côté me 
tourner pour trouver dans le ciel l'astre mal- 
faisant qui préside à ma destinée. 

» Je suis bâtie d'une façon alarmante pour 
ma sûreté et celle des autres. Je rêve Tin- 
connu, je souhaite ce que je connais et les 
deux ne s'accordent point. Il n'est rien qui 
puisse me plaire une heure hors ton amour, et 
encore voudrais-je monter en ballon Tun por- 
tant l'autre, ton amour et moi, pour nous en- 
voler dans des régions ignorées. » 
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Cependant la jalousie de Florentine était 
restée à Paris, Mais si Fantasio n'avait peur 
de rien, Florentine s'amusait de tout, abritée, 
comme elle le disait, par l'éventail des Alpes: 

« Mon cher amour, vous me trompez abo- 
minablement, mais je vous pardonne en l'ou- 
bliant, et puis, comme j'ai déjà eu l'honneur 
de vous le dire, vous êtes assez p uni, — vos 
objets ne me valent pas, à beaucoup près; 
moi je vous aime toujours; c'est, d'ailleurs, 
un parti pris. On me dit d'être bien fière, et 
je le suis vraiment. Soyez-le aussi, puisque 
je reporte à vous tous mes succès. » 



IV 



Combien de lettres amoureuses que je ne 
donne pas ici parce que je suis forcé de passer 
rapidement à travers les histoires romanesques 
qui ne sont pourtant pas du roman- Que si on 
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voulait quelques élans de passion de Fantasio 
dans ses heures d'affolement, on lirait quel- 
ques-unes des cent lettres que Florentine avait 
conservées de son terrible ami : on va voir 
que Tarnant et la maîtresse pouvaient se com- 
prendre, puisqu'ils écrivaient tous les deux 
dans le même style. Voyez plutôt ces pages 
de Fantasio : 

« Cléopâlre ! L'autre buvait des perles ; 

* 

toi, tu bois des larmes. Ta coupe enchantée 
est taillée dans le marbre d'une tombe an- 
tique. 

» J'ai dans mon cœur une vigne que le 
soleil a dorée en la frappant à l'heure de la 
rosée. Chaque fois que tu me blesses au 
cœur, les grappes s'ouvrent et versent des 
larmes dans ta coupe de marbre sépulcral. 

» Et tu bois avec volupté et tu t'enivres 
avec fureur de ce vin qui est ma vie, ma joie, 
ma douleur, ma poésie, mon âme. 

» Pourquoi as-tu de beaux yeux d'outre- 

19. 
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mer qui sont toujours là — yeux de serpent 
qui donnent le vertige, yeux que je n'ai vus 
qu'à toi, yeux de Sphinx et de Sybille 

» Dis-moi pourquoi ton âme ne met jamais 
la tête a la fenêtre» quand je suis là? Craint- 
elle donc de m'effrayer par sa force ou de se 
laisser surprendre dans sa faiblesse ? 

» Va ! je suis plus fort que toi, parce que 
j'ai dompté ma force elle-même pour la jeter 
à tes pieds ; parce que je t'ai plus aimée que 
moi ; au point que si je pouvais me suppri- 
mer pour devenir un des mille rayonnements 
de ton âme, je le ferais sans jeter un regard 
en arrière. 

» Toi, tu m'aimes par curiosité. 

» Je disais Cléopâtre pour commencer, je 
finis en disant Eve- 

» Finir ! Jamais. Qui que tu sois, je t'aime 
et je suis heureux de mon malheur, 

» Où es-tu? Je dis à mon âme : — Ame, 
ma soeur âme, ne vois-tu rien venir? 
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» Comme je suis heureux de t'aimer et de 
te le dire — et de me le dire surtout C'est là 
ma plus belle chanson. Si tu savais, chère, 
douce et odorante — comme un fruit d'espa- 
lier — si lu savais quel charme adorable verse 
ta bouche quand tu l'ouvres pour la fermer 

4 

sur la mienne* Je n'ai jamais trouvé tant de 
parfum en coupant une pêche sous mes dents. 

» Sais-tu que ton âme est un Alhambra où 
je découvre tous les jours une beauté, où je 
veux toujours promener mes rêves radieux 
qui n'avaient jamais trouvé que des masures. 
Quelle folie charmante que l'amour, et que 
je suis sage de t'aimer si follement, ô mon 
affolée ! 

» J'ouvre mes lèvres — ferme les tiennes, 
si tu To3es. 

» Bonsoir, mon cher amour; comment 
portes-tu la couronne de folies ? car il paraît 
que tu deviens une Ophélie échevelée. 

» Autre temps, autre amant. Quand nous 
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aurons bien couru le monde, nous nous aper- 
cevrons peut-être que ce n'était pas la peine 
de faire tant de chemin pour quitter mieux 
que ce que nous trouverons ailleurs* Mais 
moi je te l'aï dit, ce que j'aime dans une 
femme, c'est l'amour qu'elle a pour moi et 
non l'amour qu'elle a pour un autre . 

» Plus je te vois, plus je t'aime ; partant, 
ne veult plus. A quoi bon? Vous m'appelez 
votre ami : je ne donne pas dans l'amitié des 
femmes — la vôtre m'est impossible. Si vous 
aviez su quel cœur battait entre vos mains I 

» Je ne suis pas né pour les grands déses- 
poirs* Dieu merci, j'ai trouvé toujours à pro- 
pos une femme qui m'a consolé soit pour le 
nouveau de l'aventure, soit pour la curiosité, 
soit pour l'amour lui-même. 

» Adieu donc» point d amitié. Aujourd'hui , 
nous nous sommes aimés cinq minutes : c'est 
cinq minutes de trop ! » 

On pourrait donner beaucoup d'autres au- 
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tographes de ces deux plumes emportées par 
toutes les folies de l'amour. Je voulais indi- 
quer dans ce roman par lettres comment on 
se montait la tête et le cœur dans ce temps-là. 
Je ne crois pas qu'aujourd'hui on donne 
mieux la réplique à son partenaire dans le 
jeu de l'amour qui sera toujours le jeu du 
hasard. 

Il y eut bien encore des rapapillotages, mais 
on avait sauté par-dessus les haies du palais 
enchanté. On n'eût pas retrouvé les divines 
ivresses de la première saison. Ce fut donc 
un sage, ce Fantasio, quand il s'arracha le 
premier à cette adorable folie qui menaçait de 
passer du printemps à l'hiver. Ces violentes 
amours ne durent qu'une heure. Quand on a 
cueilli l'heure, il faut héroïquement fermer 
le livre, vécu. 

Le croirait-on, tout ce style flambant, 
toutes ces échappées vers l'infini, toutes ces 
aspirations vers l'âme du beau, tout cet amour 
enfin qui ne touchait pas la terre et qu'on 
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croyait déjà enraciné dans le ciel, devait tom- 
ber dans le néant pire que la mort. 

Bien plus, à moins d'un an de là, l'amou- 
reuse, qui naguère se nourrissait de larmes 
et qui jurait ne jamais boire d'autre rosée, 
était entrée dans une conjuration qui se for- 
mait alors contre son Fantasio, devenu un 
personnage de l'Etat. Elle fut parmi les plus 
acharnés à sa chute, ce qui rappelle ce mot 
d'un ancien Grec sur l'amour : 

« L/amour, prenez garde, c'est une arme à 
deux tranchants. » 



XV 



LÀ LISETTE DE BERANGER 



I 



Enfin, Béranger revient sur la scène ; on va 
le chanter partout. 

Béranger I — M, de Béranger, s'il vous plaî t 
— fut célèbre pendant les cinquante pre- 
mières années du siècle et oublié pendant le 
reste du temps. Mais, grâce à Dieu, ou plutôt 
grâce à la poésie, grâce au génie de cet autre 
Horace sans le savoir, il est de ceux qui re- 
viennent. Pour les gens qui se moquent de 
celte grande capricieuse, la mode, il est moins 
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oublié qu'on ne le croit. C'est une vraie joie 
pour les esprits bien doués de lire dans Déran- 
ger l'histoire de tout un demi-siècle. Pas une 
chanson de Béranger qui ne peigne les 
héroïsmes, les aspirations, les folies, toutes 
les pages d'un temps déjà si loin de nous, 
mais qui restera la période la plus éclatante 
de notre histoire. 

Avant de saluer la Lisette par un souvenir 
sympathique, saluons d'abord en Béranger le 
philosophe et le poète, comme le disait un de 
ses contemporains, dans une séance solen- 
nelle de l'Académie : 

« Je crois voir, en notre Béranger, quelque 
chose de Diogène, ce philosophe, orgueilleux 
de sa pauvreté indépendante, ne demandant 
au plus puissant des rois que de ne pas lui 
ôter son soleil, et occupé toute sa vie à regar- 
der dans le cœur de l'homme avec une curio- 
sité d'observateur satirique. Aussi, les plus 
fortes saillies de Béranger sont encore des 
peintures de mœurs, ou même de hautes 
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leçons* Dans le nombre des premières, on 
peut compter le Sénateur, qui dérida le front 
sévère de Napoléon, au temps de ses plus 
grands embarras. Dans la catégorie des se- 
condes, il faut ranger le Roi d'Yvetot, cen- 
sure aussi vive que généreuse et gaie du con- 
quérant qui donnait alors des lois à l'Europe. 
Seul au milieu de cette Europe qui se taisait 
devant un autre Cyrus ou un autre Alexandre, 
un simple chansonnier, commis dans un bu- 
reau du gouvernement, osa faire la critique 
du prince guerrier, La nation entière applau- 
dit à la plaisanterie charmante et philoso- 
phique du Roi d'Yvetot. C'est par la chanson 
du Roi d'Yvetot que la France fit connais- 
* sance avec Béranger. » 

Ainsi parlait l'historien Tissot. Et pour 
péroraison, croyant exprimer la pensée de 
toute l'Académie, il disait que, malgré lui, il 
fallait faire de Béranger un académicien, tout 
en le dispensant des visites obligatoires. 

— Comment donc, s'écria M. de Montaient 

i. 20 
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bert en se moquant, nous donnons notre voix 
à la Lisette de Béranger elle-même. 

En fin de compte, Béranger récalcitrant 
fut élu au 4i e fauteuil* 

On se rappelle peut-être encore ma chan- 
son : Béranger à l'Académie, qui lui fut 
attribuée, et qu'il trouva dans son style, puis- 
qu'il me dit en m'embrassant : « La chanson 
est-elle de vous ou de moi? » 



Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses! 
Il ne faut pas les toucher de trop près. 
Je veux mourir en respirant des roses, 
Et vos lauriers ressemblent aux cyprès. 
Roseau chantant, déjà ma tête plie, 
Laissez-moi l'air, laissez-moi l'horizon ! 
Immortel, moi I Mais chut! la mort m'oublie. 
Si vous alliez lui montrer ma maison ! 

Celui ou celle qui chanterait sur un théâ- 
tre ou dans un casino les chansons de Béran- 
ger, avec un conférencier qui leur donnerait 
à toutes leur page d'histoire, serait bien 
sûr d'un brillant succès. Mais parlons de la 
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Lisette. Elle se nommait mademoiselle Judith. 
C'est Béranger qui lui donna le nom de Li- 
sette, comme s'il eût cherché une rime à Gri- 
sette. J'ai déjeuné quatre fois chez Béranger, 
qui a bien voulu dîner deux fois chez moi, 
quand nous étions voisins à Beaujon, La 
seconde fois, j'avais presque décidé Lisette à 
être du dîner, comme une maîtresse légitime 
qu'elle était. Il ne manquait guère que les 
sacrements à celte union. Certes, ceux-là 
n'eussent jamais divorcé,- tant c'étaient deux 
braves coeurs allumés l'un par l'autre. Lisette 
chantait les chansons de Béranger. C'avait été 
la Muse du chansonnier. Elle avait eu quelque 
beauté et beaucoup de charmes. Je lui dis 
qu'on reconnaissait bien en elle la Muse du 
poète. 

— Oh la Muse 1 non, me répondit-elle ; mais 
j'étais souvent son dictionnaire de rimes. 

Elle était mieux que cela, elle était sa cui- 
sinière. Même les grands jours, quand il y 
avait deux amis à la table, c'était elle qui veil- 
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lait au menu ; les pigeons plus souvent que 
les perdreaux étaient fricassês par elle* D'ail- 
leurs, elle mettait la main à tout, pour que 
tout fût' exquis. Ua jour que je déjeunais en 
compagnie de Lamennais, je commençai un 
toast à Lisette que le philosophe chrétien 
acheva éloquemment; après quoi, Béranger 
fit un éloge de la femme qui méritait d'être 
recueilli pour les leçons de littérature. 

Le pauvre Béranger, qui n'avait rien à faire, 
n'eut jamais de loisirs que dans ses jours de 
prisonnier* Cet homme, qui avait si peu d'ar- 
gent, était la proie de tous les mendiants à 
domicile- Quand il ne pouvait rien donner, il 
écrivait pour ces « corbeaux » des lettres de 
recommandation adressées à ses amis plus ou 
moins riches. Cemme il n'y avait point d'anti- 
chambre chez lui, ces mendiants restaient 
dans l'escalier ; il quitta bien un peu pour 
cela sa retraite de Beaujon. 

Dans un de mes derniers déjeuners chez 
Béranger, il arriva ceci : comme la salle à 
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manger était toute petite, on ouvrit la fenêtre 
pour respirer mieux ; mais bientôt le froid sai- 
sit mademoiselle Judith. Bêranger lui dit : 

— Jetez donc votre pèlerine sur vos 
épaules, 

-— Ma pèlerine? répondit mélancoliquement 
la Lisette. 

— Voulez-vous que j'aille vous la chercher? 

— Inutile, car elle n'est plus dans ma 
chambre. 

4 

— Où Tavez-vous mise? 

— Tout à l'heure, je l'ai mise sur le dos 
de cette pauvre femme qui manque de 
tout. 

— Eh bien 1 et vous, dit Lamennais touché 
au cœur, comme je Tétais moi-même! 

— Moi, mon cher monsieur Lamennais, si 
vous saviez comme je sais me passer de tout, 
quand je vois la misère des autres. Bêranger 
fera une chanson de plus, le paresseux- 
Mademoiselle Judith, toute bonne qu'elle 

fût, a plus d'une fois fermé la porte au nez à 

20. 
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ces mendiants qui apparaissaient toujours à 
l'heure des repas. 

Les mendiants à domicile ont été une des 
plaies de ce galant homme qui avait si peu et 
qui donnait tout. 

Son ami le roi-citoyen avait parlé de le faire 
riche, c'est-à-dire de lui octroyer une pension 
de 6,000 francs ; mais Béranger se hâta de dé- 
clarer qu'il n'accepterait rien du roi* Il vou- 
lait que tout lui vînt de ses chansons. Il refusa 
de se mettre en campagne pour l'Académie, 
ce qui lui eût donné 1,200 francs de rente. On 
a dit qu'il avait refusé d'être pair de France ; 
mais on ne lui offrit pas la pairie* dont il ne 
voulait pas, d'ailleurs. Un jour, le bruit se 
répandit qu'il était nommé pair de France. 
Tous ses amis politiques s'indignèrent, tandis 
que Mesdames de la Halle, escortées des ad- 
mirateurs du poète, lui portaient des bou- 
quets sans nombre. Le lendemain, seulement, 
on apprit que le Bérenger qui était nommé 
pair de France était un Bérenger quelconque, 
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écrivant son nom par trois e et qui ne portait 
pas la particule. C'est toujours le jeu railleur 
des destinées. 



II 



On ne croyait pas que ce poète, fils d'une 
marchande de modes, verrait ses poésies dé- 
modées comme les chapeaux de sa mère. 
C'est l'histoire de tous les poètes et de toutes 
les poésies. C'est que les Muses ne marchent 
pas toutes nues, comme la Vérité ; plus elles 
s'habillent, plus elles sont fripées : voilà pour- 
quoi les très grands poètes, ceux-là qui dédai- 
gnent les vaines coquetteries du style, restent 
plus longtemps sur les sommets. 

Vers 1825, nul n'avait la vision de l'avenir, 
pour deux poètes alors célèbres, Delavigneet 
Béranger. Qui eût dit alors qu'ils ne survi- 
vraient guère, Delavigne trônait dans les 
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grands théâtres en prenant des airs byron- 
niens, pendant que Béranger était chanté dans 
toute la France, depuis le Palais-Royal du duc 
d'Orléans, jusque dans la plus humble chau- 
mière. Être populaire en poésie, c'est n'être 
rien. L'enthousiasme des rues est un feu 
de paille. Qu'est-ce qu'un homme politique 
tombé du pouvoir ? Qu'est-ce qu'un poète 
tomhé de la mode? On a dit qu'il en restait 
toujours quelque chose. Il en resle le nom. 

Mais pour Béranger, « qui savait chanter 
avant de savoir parler », il sera le chanson- 
nier de tous les temps. 

Il n'est pas un couplet de Béranger qui ne 
soit, non pas un couplet, mais une strop he 
ailée et radieuse. Voyez plutôt: 

m 

Cherchez au-dessus des orages, 
Tant de Français morts à propos, 
Qui, se dérobant aux outrages, 
Ont au ciel porté leurs drapeaux. 

Pour conjurer la foule qu'on irrite, 

Unissez-vous à tous ces demi-dieux. 
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Àh! sans regret, mon âme, partez vite, 
En souriant remontez dans les cieux I 
Remontez, remontez dans les cieux ! 



Par cette seule strophe, prise au hasard, on 
juge tout de suite que Bèranger ne fut pas 
seulement un chansonnier, mais un poète. Et 
un poète qui vibra avec toute la France, à 
toutes les idées et à tous les sentiments. Ame 
généreuse, lèvres savantes, cet homme, si 
simple, avait pourtant l'orgueil de son nom. 
Jules Janin a dit à propos : 

« Toute sa vie, il a compris qu'il était un 
homme considérable. Ace compte, il prenait, 
volontiers, partout où il se trouvait, la pre- 
mière place et le premier pas ; c'était même 
une des fêtes que sa présence : il entrait dans 
une maison et sans fausse modestie il se met- 
tait naturellement à sa place, et vous n'étiez 
pas gêné par cette feinte humilité. 

» La simplicité même de Bèranger lui com- 
mandait cette bonne et loyale façon dédire 
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aux gens : « Me voilà l » Il écoutait bien, il 
parlait mieux; sa voix était douce et sa pa- 
role lente, mais son regard était vif, son sou- 
rire malin; c'était un vrai bonheur de saisir, à 
je ne sais quoi de charmant qu'il avait dans 
le regard, qu T il se trouvait bien en votre com- 
pagnie. Il attirait naturellement à son âme, à 
son esprit toutes les âmes et tous les esprits 
d'alentour. Sa bienveillance était active, ingé- 
nieuse, irrésistible ; on le saluait sans le con- 
naître, » 

Ce n'est pas sur le Parnasse que je fis la 
connaissance de Béranger : c'était dans l'om- 
nibus qui allait du Louvre à l'Etoile et qui, 
grâce à la civilisation fulgurante, va beaucoup 
plus loin des deux côtés* Que faire en omni- 
bus, sinon regarder ses voisins et ses voi- 
sines? Tout en face de moi, je reconnus Dé- 
ranger que je n'avais jamais vu qu'en tête de 
ses chansons. On était en 1852, Béranger vi- 
vait ses dernières années sans que son esprit 
l'abandonnât. Un air de jeunesse colorait 
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encore sa figure plus gauloise que rabelai- 
sienne. 

Comme nous montions la rue Fortunée — 
aujourd'hui rue de Balzac — je le saluai en 
lui disant : « Monsieur de Bèranger, permet- 
tez-moi de vous présenter un poète qui a 
chanté vos chansons. » 

Il fut d'une cordialité charmante, en vou- 
lant me prouver qu'il me connaissait depuis 
longtemps. Je n'avais pas encore écrit les 
quatre strophes : Bèranger à V Académie. 

— Tout justement, me dit-il, j'allais vous 
écrire, non pas pour vous demander une lec- 
ture à la Comédie-Française, mais pour vous 
recommander une ouvreuse de loges. On 
s'obstine à croire que j'ai du crédit partout. 

Quelques jours après, comme Bèranger pas- 
sait devant le Théâlre-Francais, il me dit : 

— J'allais vous remercier. 

— Ce n'était pas la peine, lui répondis-je. 
Ma femme montait tout justement dans son 

coupé ; je dis à Bèranger : 
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— Nous demeurons dans le même pays de 
Beaujon ; nous avons déjà voyagé ensemble; 
voulez-vous une place dans mon tout petit 
omnibus, à côté de madame Arsène Houssaye? 

— Pourquoi dirais-je non? répondit-il en sa* 
luant mafemme ; mais il n'y a que deux places 
dans votre coupé, 

— Il y a une place pour moi sur le siège. 

— C'est la place d'Apollon, reprit-il gracieu- 
sement. 

Je le reconduisis donc chez lui. Quand il 
descendit à sa porte, il salua ma femme en 
me disant : « Voilà la poésie 1 » Depuis ce 
jour-là, il fut l'ami de madame Arsène Hous- 
saye, même le jour des funérailles. Il l'avait 
charmée dans chacune de ses visites, comme 
il a charmé toutes les femmes qui ont eu la 
vraie joie de le connaître. 



XVI 



LA MORT DE CHOPIN 



I 



Dans une crise qui annonçait la mort 1res 
prochaine, Chopin souleva la tête et mur- 
mura : « Pourquoi ne sont-elles pas encore ve- 
nues ? » 

Elles, c'étaient George Sand et la comtesse 
d'Agout, deux amoureuses du grand musi- 
cien, 

Chopin semblait dire en se remettant sur 
l'oreiller : « Est-ce qu'elles vont me laisser 
mourir sans un adieu ? 9 

i. 21 
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Clésinger se pencha et lui prit la main ; 
« Mon ami, elles viendront ; je me suis récon- 
cilié avec George Sand pour lui faire bon vi- 
sage et pour ne pas l'offenser par ma présence 
ici, » 

A peine le sculpteur eut-il dit ces mots que 
la porte s'ouvrit. George Sand apparut toute 
blanche dans sa robe noire. Elle vint s'abattre 
sur le lit déjà mortuaire comme un oiseau 

blessé qui tombe- 

* 

Elle ne montrait jamais que les larmes de 
sa pensée. Ce jour-là ce furent de vraies 
larmes, car nul n'avait été à son cœur comme 
Chopin. Il avait réveillé toutes ses tendresses; 
il lui parlait par ses yeux profonds comme 
Tabîme et bleus comme le ciel» il lui parlait 
surtout par son génie qui la transportait dans 
les mondes inaccessibles, 

Nel'a4-on pas dit? Rien ne pouvait don- 
ner l'idée de ce talent à la fois profond, éner- 
gique, gracieux, rêveur, poétique, toujours 
original. 
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George Sand ne dit qu'un mot à Chopin : 
« Je viens te chercher. » 

Chopin lui demandait depuis quelques 
jours à s'exiler avec elle à Nohant; non 
pas s'exiler, puisque c'était pour lui la terre 
promise. 

A sa vue il se ranima comme s'il respirait 
encore une bouffée d'air vif. Il voulut rappe- 
ler les beaux jours, mais déjà sa voix était 
éteinte. Elle l'embrassa, bien plutôt comme 
une mère que comme une amante. Ce fut alors 
que la comtesse d'Agout apparut. En ouvrant 
la porte, elle alla en quatre pas vers le lit de 
Chopin; elle embrassa George Sand et se pen- 
cha sur le moribond : « Je vous attendais 
toutes les deux, murmura-t-il. Pouvais-je par- 
tir sans boire vos larmes. » 

Oui, des larmes, car la comtesse pleurait en 
embrassant le front de Chopin, front déjà 
glacé oii la pensée n'avait plus prise. On en- 
tendait encore quelques paroles étouffées : 
« Nous nous retrouverons là-haut, je vais 
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vous attendre. Vous savez bien que je crois 
à lame survivante ; n ai-je pas chanté la mort 
dans la vie et la vie dans la mort ? » 

Clésinger dit alors : « Non, non, mon grand 
ami, les hommes comme toi ne meurent ni 
dans la vie ni dans le ciel. Jeté taillerai un 
marbre qui sera immortel comme tes œuvres ; 
mais tu échapperas à cette crise ; dans huit 
jours, tu seras sur pied. » 

— Oui, oui» dis-moi cela, car il y a des jours 
oùj'ai peur de la mort. 

La mort, c'est le tombeau, c'est la nuit, 
c'est le silence. Oh ! le silence, pour un musi- 
cien qui a vécu dans ses harmonies ! 



11 



Chopin ne mourut pas cette après-midi ; il 
espérait même aux heures les plus désespé- 
rées. Sur le soir, il reparla avec feu du théâtre 
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qu'il improvisait place Vendôme où toute son 
œuvre eût élé en jeu. Cependant, dans la nuit, 
il vit bien que c'en était fait* 

Ses amies ne l'avaient pas quitté. Il y avait là 
unesœur bien-aimèe qui était venue dufondde 
l'Allemagne ; la princesse Czartoriska, la prin- 
cesse Marceline de Vienne, la princesse Po- 
tocka et madame Solange Clésinger ; deux 
amis de Chopin : Gutraam, son cher élève, 
et Clésinger, son cher artiste. Le mourant sup- 
plia la princesse Polocka de chanter le psaume 
de Stradella. La princesse comprit qu'il fallait 
bercer Chopin dans cette suprême poésie de 
la musique sacrée : elle se mit au piano et 
chanta le psaume avec des larmes dans les 
yeux et des larmes dans la voix. 

Tout le monde pleurait, Chopin lui-même ; 
maispourlui c'étaient des larmes de joie- Pen- 
dant tout le chant il avait vu apparaître les ar- 
changes de la résurrection. 

Il mourut en embrassant Solange. 

Ce grand musicien qui partait si jeune : 

24. 
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trente-neuf ans à peine, allait chercher dans 
un meilleur monde l'éternel printemps rêvé 
par les poètes. 

On dit que Chopin était un musicien : moi 
qui l'ai entendu et qui l'ai compris, je dis que 
c'était un poète, car c'était son âme plutôt que 
ses doigts qui frappait le piano. Comme tous 
les esprits passionnés il a donné sa vie à l'art 
et à l'amour. Au lieu de conserver pieuse- 
ment dans son cœur l'inspiration, il a étendu 
ses bras, on pourrait dire ses ailes de feu, et il 
a répandu à profusion toutes les flammes de 
la vie. 

La révolution de février avait chassé Cho- 
pin en Angleterre d'où il n'était revenu que 
pour mourir parmi nous comme autrefois 
Watteau. Chopin, qui croyait à la vie parce 
qu'il sentait encore quelque chose îà, comme 
André Chénier, avait voulu rester à Paris, son 
vrai pays, puisque c'était le pays natal de son 
talent. Peu de jours avant sa mort il rêvait de 
donner une fête dans un grand appartement 
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qu'il venait de louer place Vendôme. 11 était 
mort qu'on n'avait pas encore fini son démé- 
nagement. C'est la vieille histoire du monde: 
la mort a beau frapper à la porte, on ne tra- 
vaille que pour l'avenir, ce mirage et ce men- 
songe pour tous au delà des vingt ans. 

Clésinger, qui avait assisté à cette lente et 
solennelle agonie du génie humain, qui en- 
trevoit le ciel, mais qui pourtant s'arrache à 
la terre avec un dernier déchirement de cœur» 
retourna à son atelier pour immortaliser le 
tombeau de son ami. L'âme de Chopin était 
avec lui. De ses mains de flamme il a pétri en 
pleine terre une figure qui tient une lyre bri- 
sée. C'est le chant du cygne, c'est l'âme de 
Chopin qui s'incline vers le tombeau, cette 
sombre voie du ciel. Il ne lui a fallu qu'un 
jour, à Clésinger, pour commencer et finir 
cette figure. C'est simple, c'est triste, c'est 
noble, c'est grand, c'est h£au. 
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III 



Mais Ghopin n'est pas mort; ses préludes, 
ses concerts, ses valses, ses deux cahiers d'é- 
tude et ses élèves ont fait survivre le sentiment, 
la grâce, la mélancolie de ce talent si délicat 
et si élevé. A son lit de mort, il a voulu que 
ses œuvres inédites fussent brûlées, disant 
qu'il pouvait seul, avec son cœur depuis long- 
temps blessé, faire comprendre toute la tris- 
tesse amoureuse et tout le charme de celte 
musique faite pour lui seul et que lui seul il 
a entendue. 

Oui, brûlées sous ses yeux ! C'est du plus 
profond des entrailles humiines que jaillit le 
thème inspirateur, la pensée primordiale sur 
laquelle est écrite et pensée la musique de 
Ghopin. Depuis ses Préludes jusqu'à sa Mar- 
che funèbre^ depuis ses Sonates jusqu'aux 
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sept Valses, depuis ses Symphonies jusqu'au 
Lamento composé expressément pour sa fin 
qu'il pressentait, c'est toujours en général sur 
le mode mineur que son génie s'exalte dans 
les suprêmes tristesses, ou dans les plus pas- 
sionnées étreintes. Sa phrase large et déchi- 
rante semble s'attaquer aux fibres mêmes du 
cœur de l'homme pour les faire résonner sous 
les frissons de la douleur, sous les angoisses 
suprêmes du doute, sous les majestueuses 
suppliances que l'âme adresserait au Créateur 
impassible, dans une heure de terrifiant dé- 
sespoir. Je ne sais rien de plus poignant que 
le dessin initial mélodique de ces sept Valses 
placées de par sa volonté les unes à la suite 
des autres, pour être jouées en même temps, 
et qui m'ont toujours produit l'effet de sept 
encensoirs funèbres exhalant des parfums 
étranges dans un sanctuaire de mystérieuse 
désolation. 

Quant à son Lamento, qui donc a jamais pu 
l'entendre sans qu'un frisson le secouât de 
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la tète aux pieds? Ce n'est qu'une phrase, 
mais qu'elle est effrayante! Ce n'est qu'un 
motif, mais à quelle profondeur il retentit 
en nous ! Ce n'est enfin qu'une sensation 

i 

magistrale de la mort, mais quelle sueur 
d'agonie elle fait entrer dans l'individu, et 
quel vent de tourmente elle souffle dans notre 
être ébranlé et presque déraciné sur sa base 
terrestre! Mozart seul, avec sou Requiem a 
atteint une intensité pareille. Du reste, une 
analogie réelle existe, analogie toute morale, 
entre ce sombre génie qui s'est appelé Cho- 
pin et ce magicien de la mélodie qu'a été 
Mozart. 

L'auteur de la Symphonie héroïque était un 
jour enfermé dans son cabinet. Des pensées 
lugubres le hantaient, lorsqu'un inconnu 
entra sans s'être fait nommer. Son allure 
étrange, sa personnalité d'où émanait le mys- 
tère, frappa le maître. 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il à Tin- 
connu. 
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— Je veux que vous me composiez un 
Requiem. 
Ce fut tout. 

Il y avait dans Pair de tête et dans l'accent 
de ce visiteur quelque chose qui fit tressaillir 
Mozart; il éprouvait le choc d'une volonté 
plus forte que la sienne, d'un envoûtement 
subit qui s'emparait de son cerveau et qui 
l'emporfait vers je ne sais quelle région où 
pleuraient déjà à son oreille les mânes des 
trépassés. 

Le singulier personnage regardait fixement 
le musicien dont la nervosité, surexcitée par 
les souffrances de la maladie qui le minait*, 
s'exacerbait encore sous l'impression de cet 
incident. Il promit de faire ce qu'on lui de- 
mandait et le nouveau venu se retira. 

Mozart persista-t-il à voir en lui un envoyé 
de Toutre-tombe? une vision émanée d'un 
monde occulte? Ce qu'il y a de certain c'est 
qu'il se mit à l'œuvre. Hélas! la mort était 
entrée chez lui. Il mourut mais non sans avoir 
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achevé le Requiem de ses funérailles; .Re- 
quiem que TÉglisea adoptépour ses chants li- 
turgiques, en balbutiant les lambeaux de celle 
musique divine qui est comme un appel des 
morts vers un introuvable ciel; il mourut 
— divinement — comme mourut Chopin sur 
le psaume de Stradella. 



XVII 



LE DOCTEUR PONTANAROSE 



I 



Deux hommes qui devaient jouer un rôle 
bruyant et brillant s'annoncèrent alors dans 
le monde littéraire et politique : le docteur 
Véron et Emile de Girardin. 

Ce fut en 1829, à l'avènement du ministère 
Martignac. « Il semblait, dit Véron, qu'on pas- 
sait enfin d'une saison âpre à une saison clé- 
mente, à une tiédeur de printemps ». Girar- 
din commença par créer la Mode et le Voleur. 
Le docteur Véron fit mieux, puisqu'il créa la 
i* 22 
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Revue de Paris; une vraie révolution dans les 
esprits littéraires. Le docteur parlait ainsi 
dans sa préface de la Revue de Paris: 

« Le moment est peut-être favorable à l'ap- 
parition d'une nouvelle Revue, les opinions 
en littérature semblent se passionner, la con- 
troverse s'étend et s'anime et tout semble 
nous faire espérer une époque littéraire après 
toutes nos crises politiques. L'histoire ne 
nous montre-t-elle pas le Dante, Pétrarque 
et Boccace succédant à des révolutions en 
Italie, Shakespeare et Milton succédant à des 
révolutions en Angleterre, Corneille et Mo- 
lière succédant en France aux comédies san- 
glantes de la Fronde? Et quelle grande idée 
relative ne doit-on pas concevoir de l'ère litté- 
raire qui se prépare si on la mesure à l'avance 
sur les propositions gigantesques des grands 
drames politiques dont le dénouement ne 
date que d'hier? » 

Voilà qui était bien dit. 

Et quelles furent les armes de Véron pour 
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marcher en avanL? Il acheta, le jour même, 
deux jolis chevaux, un coupé et un phaéton, 
et fouette, cocher ! à la conquête de l'esprit 
français. C'est en pareil équipage que le di- 
recteur de la Revue de Paris allait frapper 
tous les malins à la porte des gens de lettres. 
Il commença par visiter Sainte-Beuve et Mé- 
rimée, Véron connaissait son monde; aussi 
ses rédacteurs d'élite c'étaient Nodier, Saint- 
Marc Girardin, Méry, Loëwe-Weimar, Casi- 
mir Delavigne, Philarète Chasles, Scribe, 
Gozlan, Janin, Karr, Balzac, Dumas, Victor 
Hugo lui-même. 

On voit qu'il s'adressait à tous les maîtres. 
11 racontait ainsi ses pérégrinations du matin. 
Voyez cet alinéa: 

* Dans mes courses littéraires du matin, 
tantôt je surprenais Victor Hugo, le cou en- 
touré de fourrures, très chaudement empa- 
queté, comme un homme qui vient de passer 
la nuit à écrire les beaux vers des Orientales, 
tantôt prenant à côté de sa femme et au milieu 
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de ses enfants un déjeuner matinal. Je me 
suis souvent prêté aux jeux des jeunes Charles 
et Victor Hugo dont la plume de vingt ans de- 
vait plus tard, dans l'Evénement, combattre 
à outrance la politique que je soutenais avec 
conviction dans le Constitutionnel. » 

Un des plus actifs collaborateurs de la 
Revue de Paris fut ce Philarète Chasles qui 
est allé mourir à Venise. Il savait tout, hormis 
la sagesse. Il n'y avait pas alors de meilleur 
critique. Il conduisait ses idées à quatre 
chevaux, mais il lui arrivait souvent de verser 
en chemin. Très spirituel causeur, il eut son 
quart d'heure de rayonnement. L'Académie 
lui ferma sa porte au nez bien mal à propos» 
car s'il était fantaisiste il était aussi acadé- 
miste. 

Un autre rédacteur très brillant de la Revue 
de Paris fut Loëwe-Weimar, qui écrivait ses 
articles chez mademoiselle Georges et chez 
mademoiselle Mars. Il pouvait parier de tout, 
puisqu'il savait tout et puisqu'il parlait bien. 
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On croyait qu'il ferait un chemin rapide sous 
le ministère Thiers ou sous le ministère Guizot, 
deux amis qui prônaient son esprit ; mais, pour 
toute faveur politique, il fut nommé consul 
à Caracas, où il dépensa ses quatre sous et où 
il ruina sa santé. Je Pai vu chez mademoi- 
selle Mars, qui lui conseillait de ne pas re- 
tourner si loin, lui qui méritait une ambas- 
sade de par les lois de l'esprit. 

N'allons pas oublier un écrivain de la même 
famille, qui avait surtout fait ses études dans 
La Bruyère et Rivarol: c'était Maliiourne, un 
paresseux qui disait ne jamais trouver l'heure 
du travail, La Revue de Paris lui doit aussi 
beaucoup de pages savantes et curieuses. 
Chaque fois que je dînais chez le docteur 
Véron, j'y trouvais Malitourne. Son dernier 
travail fut d'amuser Véron, dont il était l'ami 
et le lecteur ordinaire. Dans ses dernières 
années, on s'impatientait de toujours lui en- 
tendre dire les mêmes mots- Aussi Rachel le 

priait-elle gentiment de changer de masque et 

22. 
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de répertoire* « J'irai à votre école, made- 
moiselle. » Mais il était trop tard pour que 
Rachel daignât lui donner des leçons. Il 
avait un cousin, Pierre Malitourne, qui, 
pendant plusieurs années, remplaça Gérard 
de Nerval dans la critique théâtrale de ¥ Ar- 
tiste. 

Véron avait aussi frappé à la porte de Scribe* 
cet ardent trouveur, qui aurait pu écrire tro& 
cent soixante-cinq pièces par an, mais qui se 
conlenla d'en écrire trois cent soixante-cinq 
pendant toute sa vie. Alexandre Dumas seul 
était capable d'un pareil labeur. Moins de 
pièces, mais plus d'actes : ne donnu-t-il pas 
des drames en plusieurs journées? Ceci me- 
rappelle une histoire de belle forfanterie lit- 
téraire : 

Au premier mois de ma direction du Théâtre - 
Français, il me vint l'idée, pour l'anniversaire 
de la naissance de Molière, de représenter 
une comédie sous ce titre : les Entractes 
de la Comédie de Molière. On comprend 
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la curiosité que promettaient trois actes sur 
ce sujet de haute fantaisie. 

Je rencontre Dumas, nous causons de la 
comédie à faire. 

— Demain à l'aurore, lui dis-je, vous vous 
mettrez à l'oeuvre, puisqu'il faut jouer la 
pièce dans quatre jours. 

— Comment 1 demain. Je vais m'y mettre à 
l'instant même. Voilà tout justement Paul 
Meurice; vous me donnerez tous les deux 
votre coup de plume. Quand viendra le jour, 
la comédie sera faite. 

Ce qui fut dit fut fait. Quatre jours après, la 
pièce était jouée. Les rébarbatifs de l'orchestre 
se fâchèrent parce qu'ils n'eurent pas l'esprit 
de comprendre, mais le Président de la Ré- 
publique, Louis Bonaparte, ses amis Morny, 
Walesky, Persigny, les critiques accrédités 
Jules Janin, Théophile Gautier» Paul de Saint- 
Victor défendirent vaillamment l'œuvre de 
Dumas. Scribe lui-même, qui n'aimait pas la 
haute fantaisie à la Shakespeare, applaudit de 
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toutes ses forces les Entr'actes de la Comédie 
de Molière. 

On a dit souvent que Scribe fut l'auteur 
dramatique le plus applaudi. Ne l'est-il pas 
encore, ce fabuleux créateur de tant d'oeuvres 
inoubliables : Robert le Diable, les Hugue- 
nots, le Prophète, la Dame blanche, Haydée. 
Et si des opéras, je passe aux comédies : 
Adrienne Lecouvreur, les Contes de la Reine 
de Navarre, Bataille de Dames, la Camara- 
derie, la Tsarine, Bertrand et Raton, le 
Verre d'Eau. Et combien de vaudevilles, qui 
sont presque des comédies, comme la Femme 
qui se jette par la fenêtre! 

Je sais bien qu'on va sourire de mon amitié 
pour Scribe, car l'opinion est faite désormais : 
Scribe, un bourgeois dont les malices sont 
cousues de fil blanc. 

Scribe donna à la Revue de Paris des pro- 
verbes et des contes. 

' Le fondateur de la Revue de Paris avait 
donc appelé à lui tous les vrais écrivains dans 
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leur rayonnement. Dumas vint bientôt avec 
ses Souvenirs de Voyage et ses romans. J'ai 
parlé de bien des collaborateurs de la Revue 
de Paris, mais combien d'autres il faudrait 
citer dans tous les camps : le duc de Choiseul, 
le comte de Montalivet, Cousin, Lamartine, 
Auguste Barbier, Mérimée, Benjamin Cons- 
tant, George Sand. 

Avec de pareils rédacteurs, comment la Re- 
vue de Pa?ns n'aurait-elle pas pris toute l'élite 
des lecteurs I Ce fut donc un grand succès. 
Or, savez-vous combien ce grand succès donna 
d'abonnés ? à peine mille. Et encore, ce chiffre 
diminua quand Buloz voulut repêcher la 
Revue des Deux-Mondes, qui n'avait fait 
qu'une apparition parmi les lettrés. C'étaient 
MM. Mauroy et Ségur-Dupeyron qui l'avaient 
fondée. En la créant, ils ne songeaient qu'à 
un recueil de voyages. Les abonnés n'étant pas 
venus à eux, ils fermèrent boutique. Ce fut 
alors que Buloz, prote de l'imprimerie où la 
Revue avait été imprimée, tenta de la ressus- 
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citer. Ii eut d'abord autant de courage que de 
déveine* La Revue des Deux-Mondes a sur- 
vécu, elle est devenue un monument litté- 
raire, mais Dieu sait par quelles diificultés 
sans cesse renaissantes ii lui fallut passer. 
Buloz tint bon, oubliant plus d'une fois de 
dîner pour nourrir sa Revue. Enfin, un no- 
taire de Paris la sauva sur le même esquif que 
la Revue de Paris. Buloz fut consolidé à la 
Revue des Deux-Mondes, et le frère de Bon- 
naire devint directeur de la Revue de Paris. 
C'était le notaire Bonnaire qui était piqué du 
démon de la littérature. Voilà pourquoi on vit 
apparaître ce nom de Bonnaire dans les deux 
Revues. On mangea quelques centaines de 
mille francs, mais on paya toujours la rédac- 
tion avec une bonne grâce parfaite, hormis 
toutefois le premier article qu'il fallait donner 
comme une obole de sauvetage, A ce propos, 
je dirai ceci qui m'est personnel: 

Depuis longtemps déjà rédacteur à la Revue 
de Paris, je portai à Bonnaire un article sur 
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Callot ou sur Boucher. Buloz, voyant cet ar- 
ticle en épreuves, le prit pour la Revue des 
Deux-Mondes. 

Les deux Revues s'imprimaient chez le 
même imprimeur, dans la même justification. 
Quelques jours après avoir porté mon article à 
Bonnaire, j'ouvris la Revue des Deux- 
Mondes et je fus quelque peu surpris de m'y 
voir en tête du numéro. Buloz, qui n'était pas 
complimenteur, Dieu merci! m'écrivit à ma 
grande surprise une jolie lettre que j'ai con- 
servée et que j'ai relue avec plaisir au temps 
où la Revue se retourna contre moi, quand, 
de par Rachel, je pris la place de Buloz au 
Théâtre-Français. Quand j'allai à la caisse de 
la Revue des Deux-Mondes, qui était aussi la 
caisse de la Revue de Paris, pour toucher le 
prix de mes quarante pages, on me répondit 
par ces mots bien inattendus: 

— Vous savez qu'on ne paye jamais le pre- 
mier article ! 

— Oui, je sais cela, mais c'est à la Revue 
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de Paris que j'ai 'donné ma copie; il a plu à 
Buloz de la prendre pour la Revue des Deux- 
Mondes^ on ne m'en doit pas moins quatre 
cents francs. 

J'eus beau faire et beau dire, je m'en revins 
les mains vides- Je dois avouer, d'ailleurs, 
que la maison fut toujours bonne pour moi, 
puisque j'y touchai à peu près deux cent cin- 
quante francs par mois, pour mes portraits 
littéraires, mes contes, mes articles d'art ; or, 
c'était dans un temps où je ne faisais pas le 
beau avec des billets de banque- 
Ce fut le docteur Véron qui suréleva les 
prix en littérature quand il prit le Constitu- 
% tionneL II donna haut la main beaucoup de 
billets de mille francs à Eugène Sue, à George 
Sand, à Alexandre Dumas, à Alfred de Musset, 
pourquoi ne dirais-je pas aussi à moi-même? 
ce qui me fît bien des ennemis dans le monde 
littéraire. Je n'eus jamais plus d'ennemis 
qu'en ce temps-là. On ne voulait pas corn* 
prendre que Véron fût maître de ses opinions 
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en littérature. On se révolta contre les hauts 
prix qu'il donnait à ses élus. On assiégea sa 
porte, qu'il ouvrait d'ailleurs toute grande* 

— Pourquoi imprimez-vous ceci et ne vou- 
lez-vous pas prendre cela? 

— Mon cher monsieur, j'estime beaucoup 
ce que vous faites ; mais, dans mon jeu contre 
la fortune contraire, permettez-moi de bien 
choisir mon jeu de cartes. Il viendra sans 
doute un jour où je vous appellerai, mais, 
quand j'ai repris le Constitutionnel expirant, 
j'ai appelé les écrivains de mon choix ; vous 
arrivez une heure trop tard. 

On sait que le docteur Véron avait bien 
choisi selon le goût de ses lecteurs, puisque le 
Constitutionnel devint, en quelques se* 
maines, le premier des journaux. 

Le docteur Véron a réussi en toutes ses en- 
treprises. C'est que sous ce risque-tout, il y 
avait un sage. 

Voulez-vous savoir les commandements du 
docteur Véron : 

i. 23 
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« N'oubliez pas, si vous craignez les ini- 
mitiés et les haines, de répondre aux lettres 
inutiles, même d'inconnus. 

» N'oubliez pas, surtout, de remettre votre 
carte à celui qui vous a envoyé la sienne. 

» Evitez d'avoir une place réservée dans 
les lieux publics* (Ici Véron oublie que c'est 
pourtant la manière la plus sûre d'être bien 
placé.) 

» R,efusez-vous surtout le luxe d'une voiture 
bien attelée, car on ne vous pardonnerait pas 
les éclaboussures, 

» Refusez-vous le luxe d'une femme de 
théâtre, car, s'il y a quelqu'un qui vous fait 
plus d'ennemis que des chevaux anglais, c'est 
la possession d'une actrice* 

» Rappelez-vous que tous les succès qui 
flattent votre vanité offensent et font souffrir 
celle d'autrui. 

» N'oubliez pas que la haine a plus d'ima- 
gination que l'amour. 

» Surtout, ne faites pas trop de bruit dans 
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le monde î Gardez-vous de toucher à trop de 
choses diverses. Sur chaque rivage nouveau 
ou vous aborderez, vous trouverez des enne- 
mis* » 

Un peu plus, on croirait que c'est Rivarol 
qui parle ainsi* 

Beaumarchais lui-même n'avait-il pas dit : 
« Avec de la gaielé et même de la bonhomie, 
j'ai eu des ennemis sans nombre et n'ai pour- 
tant jamais croisé ni jamais couru les routes 
de personne? » 



II 



Emile de Girardin, ami de Véron, un risque- 
tout comme lui, fut aussi un sage à sa manière. 
Sa sagesse fut plus éclatante que celle du 
docteur Véron* Il commença aussi par la for- 
tune des journaux. Mais en ce temps-là, sa 
meilleure fortune fut d'épouser une femme 
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qui était belle et qui avait presque du génie, 
tant son esprit était rayonnant de poésie. Il 
fut donc de ceux qui jouent les premiers rôles. 
En 1831 , cet esprit hardi alla trouver Casimir- 
Périer, alors premier ministre, afin de discu- 
ter avec lui un projet de réforme économique 
pour la presse périodique. Selon lui, c'était 
donner une grande force à l'État, puisqu'on 
pourrait avoir un million d'abonnés en vendant 

' à un sou le Journal officiel. 

Casimir-Périer, qui avait d'abord accueilli 
l'idée comme un Irait de lumière, remit en- 
suite la question aux calendes grecques; mais 
Girardin, qui ne s'endormait pas, créa, en at- 
tendant mieux, le Journal des Connaissances 
utiles à cent sous par am C'était trop peu 
pour ce grand ambitieux. Il créa bientôt la 

> Presse, un journal à 40 francs par an, c'est-à- 
dire à moitié prix de ce que coulaient les 
autres. 

De son côté, Véron n'avait pas perdu son 
temps. Il quittait la direction de la Revue de 



LE DOCTEUR FONTANAROSE 269 

Paris pour se risquer à la direction de l'Opéra. 
Le choléra ne lui fit pas peur, même quand il 
mourait deux mille Parisiens par jour. Paga- 
nini n'en jouait pas moins du violon, et Ta- 
glioni n'en jouait pas moins des jambes. 
Parmi les amis de Véron, le comte Gilbert de 
Voisins était amoureux fou de cette archi- 
déesse de la danse ; aussi le voyait-on dans 
les coulisses pendant toutes les représenta- 
tions; mais il avait beau chanter sur toutes 
les gammes sa passion toujours croissante, 
Taglioni refusait de le prendre au sérieux» 
jusqu'au jour où il lui fit un discours en trois 
points pour lui prouver que le choléra, qui en- 
levait tout le monde, allait l'enlever elle aussi 
si elle ne se cachait dans ses bras. La dan- 
seuse, prise de terreur, consentit à passer la 
nuit avec Gilbert de Voisins, à la condition 
qu'il veillerait sur elle comme un frère. Elle 
était superstitieuse, et elle croyait que l'amour 
du comte la préserverait de la fatale épidémie. 
La nuit se passa en tout bien tout honneur ; 

23. 



270 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

mais le lendemain, chez le docteur Véron» 
elle dit au comte, toute pâle et tout éplorée : 
« Vous m'avez perdue à force de vouloir me 
sauver. Je viens de l'Opéra où tout le monde 
dit que vous avez passé la nuit chez moi ! » 

Gilbert de Voisins prit au sérieux les 
larmes de l'ingénue aux ailes d'or, tant et si 
bien qu'il voulut sauver l'honneur de la de- 
moiselle en épousant la danseuse. 

Par malheur la lune de miel n'eut pas même 
un quartier. Le mari ne pensa bientôt plus 
qu'à la séparation. Il quitta sa femxe au bout 
de quelques semaines eu lui disant qu'ils 
avaient fait fausse route tous les deux. Ils ne 
se revirent jamais... Je me trompe. Bien long- 
temps après, presque un demi-siècle, ils se 
rencontrèrent à la table du docteur Véron. 
On s'était tant oublié» on ne se reconnut pas* 
Le comte Gilbert de Voisins, qui était à côté 
de moi, me dit: 

— Quelle est donc cette dame assise en fac$ 
de moi, qui vient de demander qui j'étais ? 
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— Mon cher ami> lui répondis-je, c'est votre 
femme : c'est la Taglioni. 

Le ci-devant mari se leva de table, prit son 
chapeau et disparut. 



III 



Messieurs et mesdames, entrez à l'Opéra, le 
vieil Opéra de la rue Le Peletier, l'Opéra de 
1 tant de chefs-d'œuvre, tout glorieux dans sa 
pauvre architecture bourgeoise. Nous allons 
faire un pas en arrière pourvoir jouer Robert 
le Diable vers le milieu du siècle, chaulé par 
les'grandes cantatrices et les grands artistes 
dont le nom seul était une éloquence. On dit 
que le passé éclaire l'avenir. Pourquoi n'étu- 
dierions-nous pas le vieil Opéra, un soir de 
ses belles représentations, en évoquant toutes 
les Jîgures qui ont plus ou moins ébloui les 
spectateurs d'antan? Je vous ferai grâce 
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de la célèbre madame Crosnier, une portière 
comme il n'y en a plus, donnant des conseils 
à toutes les vertus et à toutes les demi- 
vertus. Celle-là avait une cour de freluquets, 
parce qu'elle avait presque toutes les clés 
du cœur de ces dames du chant et de la 
danse- 
En entrant à la suite d'une des demoiselles 
Marquet, nous voyons la mère Crosnier lui 
offrir un bouquet de la part de l'un de ces 
messieurs. 

— Prenez le bouquet, mademoiselle, mais 
ne vous laissez pas prendre. Il n'y a pas de 
billets de banque dans sou bouquet. 

Avançons vers les coulisses. On pouvait 
dire alors vers les casse-cou. Mais, si on tom- 
bait, c'était toujours dans les bras d'une des 
demoiselles du corps de ballet. 

Prenons le style du temps pour faire parler 
ces messieurs et ces dames. C est déjà le 
vieux style. Ecoutez plutôt un des orateurs de 
la rampe parlant de madame Adèle Dumu- 



LE DOCTEUR FONTANÂKOSE 273 

lâtre, qui supplie le docteur Véron de lui « faire 
un sort ». 

Quelle chaste et pure beauté auréolise ce 
large front aux tempes molles et lumineuses! 
Quelle transparence dans ses yeux, où se 
reflète l'azur du ciel ! Les hommes de toutes 
les nations s'attellent volontiers au char de la 

i 

Beauté, la seule déesse qui soit réellement 
digne de nos hommages et de notre encens. 
Si je ne vous parle pas de mademoiselle Du- 
mulâtre au point de vue rosière, la faute en 
est à un Yankee qui a voulu découvrir une 
étoile à force d'or, ce qui lui a coûté de quoi 
faire un autre royaume de Monaco. 

Les deux Dumulâtre ne me consolent pas 
d'avoir vu s'envoler Taglioni et Fanny Essler, 
qui dansent maintenant Tune et l'autre sur un 
théâtre de princes qui vont les épouser. Mais, 
après tout, pourquoi poursuivre un rêve qui 
* s'est évanoui? N'est-ce pas encore un rêve qui 
me charme en Tan 1895, ces deux beaux por- 
traits de Camille Roqueplan, qui a merveil- 
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i- 

leusement représenté Penvoleraent de ces 
deux archi-déesses ! 

On aura beau faire des miracles à TOpéra, 
retrouvera-t-on ces deux reines de la danse! 
Camille Roqueplan les peignait pour son frère 
Nestor, qui fut le plus charmant et le plus 
paradoxal des directeurs de TOpéra. Il me 
donna ces deux chefs-d'œuvre! en me disant : 
— Ta vois ces deux panneaux, je les con- 
sacrais à mon cercueil, car je voulais être bien 
reçu pour aller dans l'autre monde; mais, 
tout bien considéré, je trouve Essier et Ta- 
glioni beaucoup trop diaboliques pour m'ac- 
eoinpagner là-haut. Je te les donne, j'irai les 
voir dans ta galerie- 
Une autre figure digue de survivre ce que 
survivent les danseuses, c'est Carlolta Grisi, 
qui fit tourner la lête à mon cher Théophile 
Gautier, Mais il tourna bientôt la tête de l'autre 
côté pour Ernesta Grisi, la sœur de Garlotta, 
qui bénit cet hyménée de la main gauche, 
plus sérieux que tant de mariages de la main 
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droite. De là naquirent deux filles charmantes. 
La première porte un nom célèbre: Judith 
Gautier; la seconde s'est contentée d'être 
heureuse en épousailles avec Emile Bergerat, 
qui n'a eu qu'un tort dans sa vie : avoir trop 
d'esprit. 

En ce temps-là, Théo était un des fidèles 
des coulisses de l'Opéra. On n'a pas oublié ses 
ballets ; ne représente-t-on pas encore Gisèle, 
d'ailleurs tout un enchantement? 

J'allais souvent moi-même dans les coulisses 
où je devins quelque peu amoureux de la Ro- 
sita, mi-Espagnole, mi-Française. Elle ne sa- 
vait ni lire, ni écrire; mais comme elle savait 
danser! Je lui présentai un de mes jeunes amis, 
ce qui me dispensa de continuer l'aventure. 
C'était Henri Vermot, secrétaire du comte 
Roger du Nord, plus tard consul en Amérique, 
Il était très gai poète, encouragé par Alfred 
de Musset, ce qui était rarissime. 

La Rosita avait la mauvaise habitude d'em- 
prisonner ses amoureux dans sa petite logette 
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perchée tout en haut du théâtre ; mais cette 
cachette ne lui réussit pas toujours. C'était 
aussi la logette d'une de ses camarades, la- 
quelle donna un jour un tour de clé et s'envola 
avec Henri Vermot. Colère bruyante de l'a- 
moureuse ainsi lâchée en pleine passion. Elle 
pleura devant Roqueplan qui se moqua d'elle. 

— Que veux-tu? Si je ne suis pas aimée, je 
ne puis pas danser! 

Et elle pleurait à belles larmes, 

— Je tuerai le faquin qui se moque ainsi de 
moi. 

Puis, se mettant à rire : 

— Il faut dire que je me suis bien moquée 
de lui. 

Parmi les danseuses de l'Opéra, il y avait 
plus de terre-à-terre que d'envolées- Elles 
étaient bourgeoises, ce qui est la pire des 
physionomies. Les coulisses de TOpéra avaient 
par-dessus tout l'air ennuyé. Elles avaient le 
spleen comme un gros Anglais millionnaire. 
On y respirait l'atmosphère de la bêtise endi- 
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manchée. Carlotta Grisi, qui demeurait avec 
sa mère et sa sœur, rue de Trévise, comme 
une bonne petite bourgeoise, donnait le millet 
à ses oiseaux, arrosait les fleurs de son balcon 
et chantait en brodant. Ses voisins, me disait 
alors Albéric Second, qui l'entendent chanter 
et qui ne la voient pas danser, étaient dou- 
blement à plaindre, et pour ce qu'ils ne 
voyaient pas et pour ce qu'ils entendaient. 

On n'arrivait pas à ces hautes renommées 
sans qu'il en coûtât beaucoup aux danseuses 
à la mode. Par exemple Nathalie Fitz-James, 
autre célèbre danseuse, avait imaginé une 
nouvelle méthode de se tourner et se casser 
tout à la fois. Elle se couchait par terre, le 
visage tourné du côté du parquet et les jambes 
étendues. Puis, elle faisait monter sur elle sa 
femme de chambre, lui ordonnant de peser de 
tout son poids sur a cette partie du corps » où, 
comme le disait Arnal, le rein change de nom. 

Ce sont là des tours de force qui feraient 
leur effet à la foire de Neuilly. Par exemple, 

* i.' 24 
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au premier acte de la Péri, cet autre ballet de 
Théophile Gautier, Carlotla Grisiy risquait sa 
vie, selon Roqueplan. Que M. Petipa, le grand 
rôle, fût maladroit ou disirait un soir, Carlotla 
pouvait se casser la tête* Théophile Gautier 
aidait ces jeux périlleux. Plus d'une fois, au 
cirque, il me disait : « Tu applaudis les héros 
de tragédie ; je les trouve bien inférieurs aux 
écuyers du cirque. » 

Ce qui gâte toujours le personnel des théâtres 
ce sont les mères d'actrices. Combien peu sont 
de vraies mères, mais, en revanche, combien 
peu sont de vraies filles 1 « La mère de la dan- 
seuse n'apparaît, d'ailleurs, que comme le 
dragon du jardin des Hespérides. » 

Je ne connais pas bien les mœurs d'aujour- 
d'hui à T Opéra: je doute que la religion les 
domine. Naguère, toutes allaient à l'église et 
même au sermon, quelle que fût la désinvol- 
ture de leurs vertus. Les bagues et les mé- 
dailles de sainte Geneviève scintillaient à 
leurs doigts ; aussi leur prenait-on doucement 
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la main sous prélexte de faire son salut! Adèle 
et Sophie Dumulâtre étaient très assidues aux 
cérémonies de Nolre-Dame-de-Lorette. Thé- 
rèse et Fanny Essler avaient brodé le velours 
de leurs chaises à l'église. Madame Stoltz, alors 
la reine de Chypre, allait entendre la messe 
et surtout les sermons à Saint-Louis-d'Anlin* 

i 

Mademoiselle Taglioni déjà avait dit : 
a Quand je ne suis pas à l'Opéra, je suis à 
F église : l'église, l'Opéra des gueux, disait 
Voltaire. » 

Le tort des directeurs de l'Opéra, c'est de 
garder trop de femmes de l'autre monde. 
Dans ce pays-là, on aime trop les ruines. Il y 
en avait bien à ce temps-là une demi-douzaine 
qui promenaient de par le monde leurs petits 
enfants. Oh ! les sourires sexagénaires ! comme 
mesdames Colson, Duménil, Campan et quel- 
ques autres dont je ne veux pas me rappeler 
les noms ! 

M. Mazillier appelait alors à lui toutes les 
jeunes célébrités au grand foyer de la danse. 
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Plus légère que les autres, Pauline Leroux 
s'exerçait à lever la jambe plus haut que le 
bout de sonnez à la Roxelane. C'est le célèbre 
Romieu qui marquait la mesure et qui donnait 
des leçons de maintien, car il avait là ses 
grandes entrées en sa qualité de préfet comme 
il n'y en a plus. C'était le plus jovial des 
habitués. Il amena un jour un autre préfet 
d'occasion, M- Mazères, qu'on ne trouva pas 
assez gai et qui fut congédié du foyer avec 
tous les honneurs dus à sa morosité. 

Que de scènes tour à tour tragiques et ga- 
lantes on pourrait écrire sans sortir de 
l'Opéra ! Quoi de plus beau et de plus touchant, 
que cette apparition inattendue du grand 
Hérold, qui avait quitté son lit de mourant 
pour dire à tous ceux qui vinrent faire cercle 
autour de ce revenant: « De grâce, mes amis, 
je sais que je suis perdu, mais sauvez mon 
œuvre à TOpéra-Comique. Mon œuvre, c'est 
♦ ma seconde vie : ne laissez périr ni le Pré-aux- 
Clercs ni Zampa, car je mourrais deux fois. » 
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Et, après avoir embrassé mademoiselle 
Dorus : 

— Sauvez le Pré-aux-Clerc$ t puisque ma- 
dame Casimir, bien malade aussi, abandonne 
le rôle d'Isabelle. Reprenez toutes vos forces 
et jouez le rôle après-demain. 

Mademoiselle Dorus se mit à pleurer. 

— Comment voulez-vous que je joue après- 
demain ce rôle, que je ne sais pas? 

— Mademoiselle, reprit Hérold, songez que 
le Pré-aux-Clercs, c'est le chant du cygne. 

Quarante-huit heures après, mademoiselle 
Dorus jouait le rôle d'Isabelle avec plus de 
génie dramatique qu'elle n'en eut jamais. Et 
sa voix adorable transporta tous les specta- 
teurs* Hérold mourut content. 

On était en pleine musique italienne de par 
Bellini, Donizettii Rossini, sans compter que 
lé maestro Auber voyait encore les représen- 
tations de la Muette de Portici. Quand je dis 
voyait, le mot n'est pas juste, puisque Auber 
n'allait jamais à l'Opéra quand on jouait la 

24. 
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Muette. Je l'y ai rencontré pourtant plus 
d'une fois, mais il jurait ses grands diewx 
qu'il ne venait pas pour la musique. 

On peut dire d'Auber qu'il a fait le beau 
pendant près d'un siècle. Il y a des moments 
de distraction où je me demande s'il est vrai- 
ment mort, ce grand musicien qui avait vu 
guillotiner André Chénier et qui dînait chez 
moi pendant le siège de Paris. Je l'entends 
encore nous contant la mort d'André Chénier 
et nous disant : « J T ai quatre-vingt-onze ans]: 
on aura beau guillotiner à la place de la 
Bastille, à la place du Trône on à la place 
delà Concorde : je ne serai plus là, parmi les 
spectateurs* » 

Et sur ces mots, comme pour reprendre un 
regain de jeunesse, Auber baisa les bras de 
Sarah Bernhardt et de Marie Roze. 

Très peu de temps auparavant j'avais vu 
Auber à un des lundis de l'impératrice ; il con- 
duisait l'orchestre pour le concert où, d'ail- 
leurs, on n'avait indiqué que son répertoire. 
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Comme il demeurait intrépidement debout 
quand tout le monde était assis, l'impératrice 
alla gracieusement à lui : « Monsieur Auber, 
si vous refusez de vous asseoir, vous allez 
nous condamner à rester tous debout. » 

— De grâce» dit Auber, que Votre Majesté 
ne me condamne pas à me rappeler mon âge. 
Devant vous, madame, je sens que j'ai tou- 
jours vingt ans. 

Et Auber, Tœii vif encore, s'affirma debout 
en point d'admiration. 

Que si on voulait savoir quelles étaient les 
belles spectatrices du temps des grands musi- 
ciens, je pourrais vous dire de beaux noms : la 
princesse de Ligne, la duchesse de Mouchy, 
la vicomtesse de Noailles, madame Pozzo di 
Borgo, madame de Lauriston, madame Thiers, 
mademoiselle Dosne, la duchesse de Valen- 
çay, madame de Coussy, madame de Girardin, 
la marquise Aguado, la comtesse Lehon, la 
princesse Bagration, De beaux noms, n'est-ce 
pas, mais surtout de belles figures ! 
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IV 



Le docteur Véron, qu'où avait surnommé 
Fontanarose, parce qu'il avait monté trop 
s ouvent sur le théâtre de la vie, fut agréable 
à ses amis, mais il fallait toujours qu'il y eût 
quelque chose de romanesque ou de spirituel 
dans l'aventure. Ne se souvient-on pas en- 
core de cette petite histoire : 

Le marquis de La Valette qui, après une 
jeunesse désordonnée, s'était rattrapé aux 
branches de la diplomatie, avec le rêve d'être 
un jour ambassadeur à Londres, ce qui lui 
arriva, rencontra, au foyer de l'Opéra, le 
docteur Véron. 

— Comment, mon cher ami, après toutes 
vos plaidoiries si éloquentes, vous qui défen- 
dez le ministère de Thiers dans le Constitu- 
tionnel avec tant d'à-propos, vous n'êtes en- 
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core que chevalier de la Légion d'honneur l 
Tenez» voilà tout justement là-bas M. Thiers 
qui passe avec Rémusat Le ministère est à 
vau-l'eau. Fait-on quelque chose pour vous» 
ô stoïcien? 

— Non ; d'ailleurs, je n T ai rien demandé- 

— Eh bieii î ce n'est pas juste, on vous doit 
beaucoup ; demandez la croix d'officier.,, pour 
moi. 

Véron trouve la plaisanterie fort drôle, il 
s'en va droit à Thiers et lui dit : . 

— Donnez donc la croix d'officier de la Lé*- 
gion d'honneur à La Valette, qui vient de me 
la demander comme si j'étais bien en cour. 

Thiers dit à Véron : 

— Comment ne me la demande-t-il pas 
pour vous? 

— C'est qu'il est trop diplomate pour ne pas 
commencer par lui. 

Deux jours plus tard, la* nomination de 
La Valette paraissait au Moniteur. 
Véron avait ses heures cruelles, comme un 
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empereur romain de la décadence. Ainsi, il 
m'annonça un matin qu'il venait d'appuyer 
par une lettre bien sentie la candidature de 
son ami Mazères à la direction du Théâtre* 
Français que je gouvernais depuis longtemps. 

— Je n'en crois rien, lui dis-je, vous n'êtes 
pas capable d'une pareille félonie. 

— Moi, je suis capable de tout ; je ne veux 

* 

pas que le Théâtre-Français soit livré aux 
bêtes comme vous eu avez quelques-unes ; 
par exemple, Maria Lopez, la maîtresse à tour 
de rôle de Charles Blanc et de M, Dufaure T 
ce puritain. 

La vérité, c'est que ça lui était bien égaL 
Aussi, le lendemain il écrivit une seconde 
lettre pour dire que, tout bien considéré, son 
ami Mazères était devenu trop provinciil pour 
gouverner le Théâtre-Français. 

Le docteur Véron était souverainement laid* 
Napoléon III lui dit, un jour, à brûle^pour- 
point : « Monsieur Véron, vous avez beaucoup 
d'esprit, mais vous êtes fort laid, » 
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Cela paraît incroyable, mais le mot a été dit. 
Le docteur nous a souvent raconté cette his- 
toire d'un air dédaigneux, mais sans cacher 
toutefois son amertume* C'était à une des ré- 
ceptions qui ont suivi le coup d'Etat. Il y 
avait là des ambassadeurs, des ministres et 
quelques aspirants ministériels. Le docteur 
venait d'être nommé député de Sceaux: il se 
croyait de la cour ; sa manière toute bruyante 
avait déplu au chef de l'Etat, lequel jugeait / 
qu'il ne fallait pas aux Tuileries des person- 
nages de comédie. Il ne fit donc pas de façons 
pour mettre Véron à sa place, c'esUa-dire 
« dehors », selon son mot. Les empereurs 
sont forcés d'être ingrats, car Véron avait bien 
travaillé pour le Président de la République. 
Il est vrai qu'il n'était pas monté à cheval le 
malin du coup d'Etat, pour être du cortège 
victorieux. 

Un jour que Véron racontait cette aventure, 
et semblait en appeler des paroles du tyran, 
Rachel lui dit, avecson coin de lèvres railleur : 
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— II aurait dû vous dire cette vérité en tête 
à tête* 

Le docteur rengaina sa fureur. Mais, après 
tout, il n'en était pas moins laid. Pour ce qui 
était de son esprit, la vérité c'est qu'il était 
spirituel, quoique trop sentencieux et trop 
anecdotier. 

On l'aimait un peu moins que ses dîners, 
où il avait la bonne grâce de ne jamais paraî- 
tre le maître de la maison. Chez lui, tout le 
monde était chez soi. Bien mieux, on s'invi- 
tait soi-même, car jamais il n'invitait per- 
sonne. A peine s'il disait aux uns et aux 
autres : 

— Vous savez qu ici on dîne toujours à sept 
heures — précises — ajoutait-iL 

Pourquoi ce mot? C'est qu'il était avant tout 
homme de théâtre, et qu'à huit heures et de- 
mie il arrivait à TOpéra-Comique ou à la 
Comédie-Française- Il disait que le spectacle 
n'attend pas ; très souvent, il quittait la table 
comme un amphitryon qui va revenir. Il ne 
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revenait pas. La première fois que Persigny et 
Morny dînèrent chez lui, il ne fit pas plus de 
façons pour s'en aller, à peine au dessert. Per~ 
signy et Morny se levèrent, croyant qu'il fal- 
lait suivre au salon le maître de la maison pour 
le café. On les retint en leur disant que le 
docteur venait de prendre sans cérémonie la 
clé des champs, pour voir Faure dans Zampa. 
J'ai dit qu'il était homme de théâtre; oui, 
plus que tout autre depuis sa direction de 
l'Opéra ; sa vraie maison c'était le théâtre ; il 
avait toujours deux avant-scènes à l'année, 
soit à l'Opéra et au Théâtre-Français, soit au 
Théâtre-Français et à l'Opéra-Comique. Il 
avait peut-être raison; les autres théâtres 
n'existaient pas pour lui. Mais comme il aima 
ces trois théâtres impériaux! H connaissait 
par le menu l'histoire intime de toutes les 
actrices et cantatrices. Quand elles étaient en 
scène, elles le saluaient dans sa loge : c'était 
pour lui le baiser de la Muse; il payait ces 
sourires au poids des diamants, car il fut tou- 

i. 25 
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jours généieux. Il avait de quoi être généreux» 
Sait-on que la pâle de ïîegnaûlt, où il avait 
risqué tout son patrimoine, c'est-à-dire dix- 
sept mille francs, lui donnait un revenu via- 
ger de cent mille francs? Ce qui, joint aux 
sept ou huit cent mille francs gagnés à 
l'Opéra, lui donnait un joli revenu pour un 
homme seul. On Ta accusé de bien des crimes, 
par exemple d'avoir payé beaucoup de vertus. 
On disait que Rachel ne lui avait coulé que 
cinquante mille francs ; simple calomnie pour 
Rachel qui élait alors la conjointe de Walesky. 
Véron aimait toutes les femmes ; il n'en pre- 
nait pas une, hormis la femme d'un de ses 
amis qui s'en payait deux avec son argent, 

Sophie, la gouvernante de Véron, cette 
autre servante de Molière, avait de hautes 
prétentions ; elle parlait politique comme 
madame Roland. M. pould, M. Walesky* 
M. de La Valette, s'asseyaient avec elle dans 
la salle d'attente pour recevoir ses compli- 
ments ou ses admonestations* C'est qu'elle 
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n'y allait pas de main morte f On faisait sem- 
blant de tourner ça et là la plaisanterie, mais 
elle avait son action sur les hommes du pou- 
voir, comme sur les journalistes du Constitu- 
tionnel, et elle montait le ton de l'éloge ou 
elle faisait le silence. Il ne faut pas oublier 
que le Constitutionnel était la voix la plus 
écoutée de -l'opinion. Aussi disait-elle d'un 
air dictatorial : « Soyez sage ou vous aurez af- 
faire à moi. w Véron lui passait cette fantaisie 
de gouverner le monde en disant : « Elle est 
si bonne cuisinière ! » Car, elle était tout dans 
la maison, cette Normande aiguë et laide. Il 
n'y avgit d'autre serviteur qu'un groom. So- 
phie faisait donc le diner pour douze per- 
sonnes. Quand il venait un treizième» elle le 
mettait à la porte, ou bien Véron s'en allait 
lui-même dîner au Café de Paris. Outre le 
rôle de cuisinière, elle avait pris le rôle de 
femme de chambre ; elle servait à table. En 
un mot, vrai miracle du travail. 
La première fois que j'allai chez le docteur, 
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c'était rue Taitbout : un premier étage avec 
un jardin. Je donnai mon nom à Sophie* Elle 
médit: « Asseyez-vous là, à côté de moi; je 
sais bien pourquoi vous venez : notre maître 
j a été ensorcelé par vos articles de la Revue de 
Paris où vous mettez si bien en scène les 
comédiennes. Il dit que vous ferez très bien 
les hors-d'œuvre dans notre journal avec 
Alfred de Musset. Nous avons déjà Eugène 
Sue, Dumas» George Sand, tous les glorieux; 
mais chez nous il faut se surpasser. » Je re- 
gardai Sophie le plumeau à la main et l'œil 
plein d'éclairs. Qu'est-ce que cette femme-là? 
me demandai-je. ce C'est que, voyez-vous, 
continua-t-elle, nous risquons tout, dans le 
Constitutionnel. » 

Je crus un instant que c'était la sœur de 
Véron qui me parlait ainsi avec un plumeau 
en guise d'éventail. Elle se leva en murmu- 
rant: « Je vais vous annoncer. » 

Elle m'annonça. Véron fut très gracieux; 
on causa des grandes actrices : c'était son 
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répertoire habituel. Il me demanda de les 
peindre toutes dans son journal : « On vous 
donnera le dimanche. » 

Le soir du premier feuilleton, je dînai chez 
Véron, où tout le monde me fit gai visage. Il 
n'y a que la jeunesse pour avoir de ces bonnes 
fortunes-là» car la jeunesse a ses lendemains 
plus ou moins glorieux. Il y avait à la table, 
ce jour-là, quelques maîtres contemporains : 
Delacroix, Isabey, Auber, Halévy, Romieu, 
Roqueplan, et deux romanciers dans tout 
l'éclat de leur célébrité: Alexandre Dumas et 
Eugène Sue. 

— N'est-ce pas, me dit le docteur, que c'est 
ici le festin des dieux! Par malheur, je n'ai 
ni la figure, ni le génie d'Apollon pour pré- 
sider la table; mais, chez moi, tout le monde 
préside à son tour. 

Partant de là, le cliquetis des mots courut 
sur la nappe. Le maître de la maison était 
déjà ce malin bourgeois de Paris, armé de 
raillerie parisienne. Comme homme d'esprit, 
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on pouvait donner le prix tour à tour à Dumas 
à Auber, à Roqueplan. Delacroix arrivait en- 
suite avec sa raison aux vives couleurs. Ro- 
mieu vivait quelque peu sur ses rentes comme 
homme d'esprit. Il n'était plus assez jeune 
pour jouer encore le gavroche. Il se croyait, 
d'ailleurs, devenu un futur homme d'Etat de- 
puis qu'il avait découvert un héros comme 
Bugeaud. On avait réservé la place d'Alfred 
de Musset, qui venait toujours quand on ne 
l'attendait pas ; aussi ce soir-là ne vint-il pas. 
On ne prenait d'ailleurs pas le temps de par- 
ler des absents, tant on rédigeait la gazette du 
jour. 

— Nous n'avons pas de femmes aujour- 
d'hui, me dit Véron, mais si vous venez de^ 
main, vous trouverez la belle Andréa, la plus 
mauvaise de toutes les comédiennes, mais la 
plus jolie des débutantes. Rachel lui promet 
de faire avec elle le tour du monde. 

— Elles commenceront, dit Roqueplan, par 
une station au rocher de Leucade, 
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— Pure calomnie, murmura Àuber; n'est-il 
pas bien naturel que les femmes s'amusent 
entre elles ! 

Avec les convives que je vous indique eu 
passant, vous jugez tout de suite quelle était 
la table de Véron. Souvent Racheï, made- 
moiselle Plessis çà et là, George Sand, ma- 
dame Roger de Beauvoir, quelques étoiles du 
théâtre, mademoiselle Brohan, madame Far- 
gueil, madame Doehe. 

Après le dîner du dimanche, on jouait quel- 
quefois au lansquenet. Un soir, le comte Wa- 
lesky et Thibaudeau jouèrent un jeu infernal 
pour ce temps-là, Walesky, qui n'avait pas 
d'argent, ne s'aventura si loin que parce qu'il 
gagnait. Il faisait la banque ; il avait trois mille 
francs devant lui. Un des joueurs cria : 
« Tenu !» Il y eut six mille francs. On tint à 
droite, on tint à gauche jusqu'à vingt-quatre 
mille francs. Thibaudeau fît honneur à l'en- 
jeu. Il perdit. « Tient-on les quarante-huit 
mille francs ? » demanda Walesky. Un silence. 
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« Je tiens », dit Thibaudeau, Il y eut alors 
quarante-huit raille francs devant Walesky. 
<' Qui tient les quarante-huit mille francs? » 
Un silence tragique. Thibaudeau était alors 
président de la Compagnie du chemin de fer 
de l'Ouest : tenir les quarante-huit mille 
francs, citait tenir trop gros jeu, mais les 
abandonner, c'était se créer bien des regrets : 
« Je tiens les quarante-huit mille francs », dit 
Thibaudeau. Tout le monde tendit le cou 
pour mieux voir. L'émotion était grande parce 
que depuis qu'on avait fermé Frascati on 
n'était plus habitué à de tels coups de cartes ; 
on jouait tout simplement pour perdre ou pour 
gagner quelques billets de mille francs. Ce- 
pendant, Walesky joua le rôle d'un homme 
qui cache tout par un sourire, retournant 
froidement les cartes : « Lansquenet! » dit-il 
tout à coup. 

Véron, racontant l'histoire le lendemain, la 
finissait par ces paroles : « Nous avions tous 
des flammes dans les yeux. » 
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Le galant homme qui s'appelait Walesky 
offrit encore de tenir les quatre-vingt-seize 
mille francs, « Jusqu'à la fin du monde », dit 
en raillant un des joueurs, qui jugeait que 
c'était bien assez tenter la fortune. 

Mais Thibaudeau tint bon et perdit encore. 
A la fin de la soirée, ce n'était plus une culotte 
de quatre-vingt-seize mille francs, c'était un 
capital de cent quatre-vingt-douze mille 
francs. Ce qui donna bien quelque inquiétude 
aux tenants et aboutissants de la Compagnie 
de l'Ouest. 

— Mon cher comte, dit Thibaudeau en ten- 
dant la main à Walesky, les dettes de jeu se 
paient dans les vingt-quatre heures ; je n'at- 
tendrai pas si longtemps pourm'acquitter en- 
vers vous. 

Il salua la compagnie et disparut en se 
demandant comment il trouverait la somme 
perdue. 

Il la trouva, car sa parole était d'or. Il espé- 
rait qu'on ne crierait pas cette aventure par- 
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dessus les toits, mais il y avait ce soir-là trop 
de journalistes autour du petit tapis vert, et le 
lendemain tout Paris contait ce coup de cartes 
diabolique. 

Véron, cet enfant gâté» joua gros jeu dans 
le jeu de la vie. Il ne fut pas très content de 
mourir, mais il ne pâlit pas trop en voyant la 
mort. Dans un de ses testaments il se montrait 
fort bon prince envers Henri de Pêne et Al- 
béric Second, des amis de la dernière heure. 
Mais il déchira ce testament. Il mourut. lais- 
sant sa fortune à un neveu. Je doute que ses 
écus se soient beaucoup amusés avec son 
neveu. 

Le docteur Véron fut le dernier fermier 
général ; il en avait les mœurs et la prodiga- 
lité, après avoir fait une fortune rapide comme 
directeur de l'Opéra, 

Cette prodigalité n'empêchait pas son ami 
Milo de dire : « Véron jette son argent par la 
fenêtre, mais il descend dans la rue pour le 
ramasser. » 
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Quoi qu'il en soit, le docteur était bon dia- 
ble, et fort amusant 

Il élait obstinément original. Demeurant 
rue de f Rivoli, vis-à-vis la grande entrée des 
Tuileries qui fait face à la colonne Vendôme, 
il n'était jamais entré dans le jardin même 
quand ses amis s'y promenaient. « Non, non» 
disait-il à ceux qui voulaient l'y entraîner, il 
y a les hommes qui vont à pied et les hommes 
qui vont en carrosse. C'est un proverbe. Moi, 
je ne sais marcher qu'en voiture. » 

Aussi ne fit-il pas de façon pour aller au 
Père-Lachâise. 



XVIII 



ALFRED DE VIGNY 



I 



Quand je voulus reprendre Chatterton au 
Théâtre-Français, Alfred de Vigny ne trouva 
bien ni les acteurs, ni les actrices, parce que 
son idéal n'était plus de la comédie: madame 
Dorval venait de mourir- 
Alfred de Vigny fut un romanesque char- t 
mant. Il fut toujours l'amoureux plutôt que 
l'amant. Marie Dorval me disait: « Quand je 
suis avec Alfred de Vigny, j'ai toujours peur 
de m'envoler. Je l'ai recommandé à Taéro- 

i. 26 
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naute Nadar pour son prochain voyage dans 
le cieL » 

Madame Dorval, qui se métamorphosait 
pour chacun de ses rôles et qui s'enchevêtrait 
dans les passions les plus terrestres, aimait à 
faire ses ascensions dans l'idéal, tantôt avec 
Alfred de Vigny, tantôt avec Jules Sandeau 
qui lui-même était un rêveur à perte de vue. 
On ne la couvrait pas d'or, ni chez l'un, ni 
chez l'autre: Alfred de Vigny, qui devait de- 
venir riche un jour, avait juste de quoi payer 
les hommes de loi, qui, à Paris et à Londres, le 
représentaient pour un grand héritage; mais, 
ô justice railleuse! Alfred de Vigny ne gagna, 
son procès qu'un quart de siècle après sa 
mort. Sandeau, qui venait de se marier avec 
une charmante créature sans dot, ne donnait 
à Marie Dorval que les miettes de la table. Et 
ce n'était pas son mari, le critique Merle, qui 
pouvait la secourir, lui qui' vivait de l'air du 
temps, selon son expression. 

Cette grande actrice qui mourait à la peine" 
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n'a jamais eu d'argent; aussi, pour oraison 
funèbre elle avait à peine fermé les yeux que 
les huissiers venaient saisir son mobilier. 

Madame Dorval non plus qu'Alfred de Vigny 
ne criaient pas misère, tant il vivaient tous les 
deux dans le septième ciel. Aussi le poète 
voulait-il toujours paraître un comte million- 
naire, il se croyait déjà dans l'Empyrée. Il 
prenait souvent la solennelle désinvolture 
d'un dieu. On ne le surprit jamais terre à terre 
ni dans ses inspirations, ni dans ses amours ; 
il métamorphosait sa femme et ses maîtresses 
en archi-déesses de l'Olympe. Jamais l'aristo- 
cratie de race ni l'aristocratie littéraire ne 
s'élevèrent à un tel diapason. Il est vrai que 
le comte Alfred de Vigny demeurait alors au 
cinquième étage, presque au septième ciel. 

J'allais le voir en voisin au temps où je di- 

Tigeais le Théâtre-Français. Avec moi comme 

avec tout le monde, il jouait du grand seigneur 

par un orgueil hors de saison. Il n'avait dans 

son service qu'une cuisinière de second ordre 
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qui semblait dressée pour la scène. Par 
exemple, quand je sonnais à la porte de son 
petit appartement rue des Ëcuries-d'Artois, 
au coup de sonnette je l'entendais dire très 
haut: « Jean, allez donc ouvrir la porte, » 

Comme il n'y avait pas de Jean et que la 
cuisinière torchonnait, il ouvrait lui-même en 
disant : « Ce valet de chambre est à mettre à 
la porte, il n'est jamais là. » 

Et très gravement il me faisait les honneurs 
de son petit salon sans perdre un pouce de 
sa taille héraldique. Après une causerie où il 
était toujours charmant, d'ailleurs, il appelait 
encore Jean pour me reconduire: même jeu, 
vrai jeu de théâtre. 



II 



Qui donc oserait reprocher à Alfred de Vi- 
gny le péché d'orgueil qu'il pratiquait vaillam- 
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ment? Si Lous les orgueilleux le pratiquaient 
ainsi, le monde monterait d'un degré vers 
toutes les dignités humaines. Et tout d'abord 
il faudrait supprimer l'orgueil dans les péchés 
capitaux. Il parait qu'il y en a sept, pour moi 
je n'en connais que deux ou trois. Quoi qu'il 
en soit Alfred de Vigny était un orgueilleux de 
haute volée de par son esprit et de par sa 
plume. 11 en est au dix-neuvième siècle de plus 
bruyants que lui, mais combien peu sont de . 
sa taille ! A peine trois ou quatre poètes : La- 
martine, Hugo, Alfred de Musset, seuls le dé- 
passeraient de quelques millimètres s'il vou- 
lait se mesurer avec eux. Oui, c'est une 
noble figure que nous devons saluer chapeau 
bas. Cet orgueilleux de noble maison a vécu 
dans les grandes idées sans jamais tomber 
dans les infiniment petits. 

Et pourquoi n'admettrait-on pas, dans le 
même rayon, parmi les dieux de l'Olympe ro- 
mantique, la sympathique figure du soldat- 
poète, du gentilhomme de lettres Alfred de Vi- 

26. 
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gny? N'a-Ui pas eu ses jours de triomphe et 
ses quarts d'heure de sublimité? Faut-il donc 
le renfermer dans sa Tour d'ivoire, celui dont 
îe génie avait pris pour épigraphe : Seul le sz- 
lence est grand! N'a-t-ilpas marqué l'histoire 
dans ses romans, comme Walter Scott? n'a- 
t-il pas, dans son théâtre, réveillé la voix de 
Shakespeare? n'a-t-il pas, poète mystique, 
continué dans ses poèmes la parole des pro- 
phètes? Figure à jamais poétique, beau front 
habité par le rêve, bouche souriant sons l'a- 
mertume de la pensée, yeux bleus noyés dans 
l'idéal, chevelure blonde couronnant d'une 
auréole romanesque ce trouvère égaré dans 
le dix-neuvième siècle! 



111 



Louis Ratisbonne, l'ami tout fraternel d'Al- 
fred de Vigny, devrait faire une conférence 
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sur ee grand poète trop oublié : ni marbre, ni 
bronze pour ce génie superbe et ce cœur vail- 
lant. 

Et à propos de bronze et de marbre, Louis 
Ratisbonne m'écrit: a Un Anglais de passage 
à Paris m'a demandé sur quelle place se trou- 
vait la statue d'Alfred de Vigny et quelle 
pièce de lui il pourrait voir jouer au Théâtre- 
Français. J'ai été confus. 

« Alfred de Vigny a vécu pauvre et retiré 
entre sa mère et sa femme malades dont il fut 
le frère infirmier. Il mourut peu de temps après 
sa femme, en proie au terrible vautour: le 
cancer. 

» Vous savez que sous son apparence rigide 
et doucement altière, il disait : « La politesse 
» est une défense. » C'était un passionné* Eh 
bien! ce qui a remué les profondeurs de son 
cœur ardent, il Ta dit comme il a voulu le dire 
sous le voile divin de la poésie dans la Mai- 
son du Berger, dans les Colères de Samson 
et autres poèmes en vers immortels. 
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» Ne cherchez pas à enfoncer les portes de 
îa Tour d'ivoire. Ouvrez-en > cher ami, la porte 
avec douceur et montrez le poète travaillant 
comme on prie la nuit, surtout cherchant avec 
ferveur dans les étoiles, comme dit Chatterton, 
le chemin que montre le doigt du Seigneur- » 

Voilà l'éloquence de l'amitié ; mais sous pré- 
texte qu'il ne faut pas enfoncer la porte d'ivoire, 
il ne faut pas non plus couvrir d'un voile plus 
ou moins transparent les actions d'un homme 
doué de grands sentiments; ne cachons que 
ceux qui ont mal mené leur existence. Ce 
sont précisément des hommes comme Alfred 
de Vigny qu'il faut donner en exemple. 



XIX 



COMMENT LE POETE EGGIS 



MIT SA MAÎTRESSE DANS MES MEUBLES 



En la belle saison de 1850, Charles Coli- 
gny, un des maîtres de la Bohème, me pré- 
senta, à Beaujon, un poète inattendu, poète 
en vers, mais surtout poète en prose. Il se 
nommait Etienne Eggis, avait couru avec lui 
les derniers cafés de la Bohème. Ce qui man- 
quait le plus à tous les deux, c'était une 
chambre à coucher ; aussi, passaient-ils la 
nuit à courir les cabarets nocturnes, improvi- 
sant des vers de haut comique. 
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En me présentant Eggis, Coligny me dit: 
— Vous ne pouvez pas moins faire que de 
lui donner un gîte ; voilà trois nuits qu il 
achève ses nuits sans sommeil sous le pont 
des Arts, à deux pas de, l'Académie qui est 
son rêve. 

Et, là-dessus, toute une phraséologie in- 
croyable. 

Le pauvre Gérard de Nerval était passé à la 
folie, mais Coligny et Eggis parlaient plus en 
fous que Gérard de Nerval recueilli par le 
docteur Blanche. 

Or, tout justement, j'avais, je ne dirais pas 
un cabanon, mais un petit pavillon qui était la 
réalisation d'un rêve pour un poète égaré 
dans la vie. J'avais acheté, rue de Chateau- 
briand, un hôtel bâti par le comte de Lam- 
come-Brèves ; il existait au fond du jardin de 
cet hôtel un petit pavillon que j'avais dédié à 
Gérard de Nerval. Maintenant que sa folie le 
retenait chez le docteur Blanche, je pouvais 
disposer, pour un autre poète, de cette de- 



« 
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meure toute poétique. Je l'avais offerte à 
Coligny qui promettait toujours de venir le 
lendemain. 

Mais il adoraitsa mère, unenoble plébéienne 
qui, pour lui,* passait bien des nuits blanches. 
Il disait pour s'excuser : « Ah ! si j'étais maître 
de ma volonté ! » Et il continuait la vie noc- 
turne. D'uncommun accord, nous adjugeâmes 
le pavillon à Etienne Eggis qui, pendant quel- 
ques semaines, devint un des réguliers de la 
vie parisienne. Ce fat alors qu'il écrivit ses 
pages les plus originales : fen prends à témoin 
cette géographie de la femme que je publiai 
dans l'Artiste, après l'avoir quelque peu re- 
touchée. J'en veux donner quelques alinéas. 

Ce fut une révélation. Et Eggis fut salué 
comme un Malte-Brun du cœur féminin : 

« La femme est un pays situé entre l'ange 
et le démon, à quarante degrés au-dessus de 
la latitude masculine et à deux degrés au- 
dessous de tout ce qui se rapproche le plus de 
Téquaieur de Dieu. 
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» Elle est bornée, au Nord, par la Sibérie 
désolée du lendemain; h l'Est, par l'Angle- 
terre des mesquineries du pot-au-feu matrimo- 
nial ; à l'Ouest, par la France, éternellement 
avide de choses nouvelles ; au Sud, par la 
Terre-de-Feu des dévouements héroïques, des 
abnégations sublimes et de toutes les amours. 
Quoique ce pays ait été, depuis sa création^ 
parcouru par des milliers de voyageurs, et 
qu'on puisse même ajouter qu'il n'existe pas 
un homme qui n'y ait fait un voyage, malgré 
cela, il est presque inconnu et le sera proba- 
blement toujours. On a, tour à tour, répandu 
les versions les plus étranges et les plus con- 
tradictoires sur les produits de son sol, les 
fleuves qui le traversent et les vents de, son 
ciel. 

» La végétation de ce pays a toute la luxu- 
riance des terres les plu® fécondes ; toutes les 
plantes de là création, depuis le blé qui nour- 
rit jusqu'à la ciguë qui empoisonne, depuis la 
violette qui parfume l'âme et les sens jusqu'à 
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t la belladone qui rend fou, depuis le baobab 
qui couvre un peuple jusqu'au wergissmein- 
nicht qui couvre un brin d'herbe, depuis le 
lierre qui défend jusqu'au chardon qui déchire, 
toutes les fleurs du bon Dieu et toutes les 

■ épines de Satan y épanouissent à Taise leur 
sourire et leur grimace. Cette végétation 
change à chaque saison, mais elle conserve 
toujours le même degré de force et d'indes- 
tructibilité. Le pays de la femme est sujet 
à de continuelles variations de tempéra- 
ture, 

» Son soleil, comme tous les soleils hu- 
mains, est tour à tour lumineux ou assombri 
par les nuages. Il est sujet à des éclipses pro- 
duites par l'interposition entré la terre et lui 
du nuage de la pudeur. Mais, à peine ces 
éclipses ont-elles élevé leurs brouillards, que 
Touragan du désir passe à travers les nues 
amoncelées et dégage d'un seul coup d'aile le 
disque éblouissant du soleil embrasé. 

» La lune de ce pays s'appelle la coquette- 
ï, 27 
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rie ; mais» au lieu de recevoir la lumière, c'est 
elle qui la donne au soleil. 

» L'Océan de ce pays est le frère de la lune ; 
il s'appelle Tamour-propre et il féconde tout. 
Cet Océan a les propriétés du Nil : quand il • 
déborde, il fertilise. Il donne naissance à un 
fleuve infini comme lui, que Ton nomme la 
Vanité, et dont les plus hardis plongeurs 
n'ont jamais pu trouver le fond. 

» 11 est très flatteur pour un homme de 
paraître avoir beaucoup voyagé dans ce pays. 
Aussi les petits lycéens à peine éclos, qui ont 
encore des restes de confitures autour de la 
bouche et des restes de pensums autour des 

■ 

doigts, en parlent déjà avec un adorable 
aplomb. Il est cependant de notoriété univer- 
selle qu'on ne peut voyager dans ce pays 
avant d'avoir au moins senti pousser à son 
menton le poil follet de la dix-septième 
année. 

» La Bible du pays de la femme ne contient 
qu'un mot : « Je t'aime ! » La femme n'existe 
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que par ce mot : il est en même temps sou 
Evangile, sa Genèse, sa Cuisinière bourgeoise 
et son Histoire universelle. La femme dit 
ce mot — comme un pommier donne des 
pommes, comme le fruit mûr tombe de l'arbre, 
— mais quand elle le dit à un seul, elle pense 
toujours à plusieurs. » 

Les jugements littéraires d'Eggis étaient 
toujours frappés au bon coin. Voyez plutôt 
ceux-ci, que je retrouve tout à propos : 

u IL de Salvandy, le clair de lune de Cha- 
teaubriand . » 

« Gérard de Nerval est simple comme le 
génie, poète comme l'amour et voyageur 
comme l'hirondelle. » 

« Charles Baudelaire, le plus implacable 
-des tristes. » 

« Alfred de Vigny, la poésie couronnée 
d'étoiles. » 

« Louis Veuillot, un Jean-Jacques Rous- 
seau de sacristie. » 

« Auguste Barbier, qui a été poète pendant 
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quatre-vingt-deux vers, comme Gœthe pen- 
dant quatre-vingt-deux ans. » 

« Henry Monnier, Hoffmann en garde na- 
tional. » 

« George Sand, l'acier d un homme trempé 

* 

dans les larmes d'une femme*.. » 

« Esquiros, un farouche qui a le tort de 
vouloir nous persuader que l'humanité va 
quelque part. » 

« Scribe, cent mille livres de rentes ; quand 
on pense qu'une grammaire française ne coûte 
que cent sous ! » 

Voilà donc Eggis consacré. Lui et Coligny 
firent merveille dans V Artiste. Par malheur, 
Eggis était né pour se jouer des tours à lui- 
même. Je l'avais trouvé un peu trop insensé 
dans sa vie privée. Il lui fallait traverser mon 
jardin pour aller à son pavillon. Or, il me fal- 
lut devenir sévère pour fermer la porte la nuit 
et bannir bien vite les dames nocturnes qu'il 
ramenait avec lui — passé minuit — sous 
prétexte de faire de la musique* Il m'avait dit ; 
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« Votre pavillon est mon rêve à jamais inas- 
souvi ; il est gentiment meublé, mais il y 
manque un piano. » Je louai un piano pour 
Eggis, qui avait tous les dons du musicien 
comme du poète ; aussi, c'était une bonne 
fortune pour moi et pour madame Arsène 
Houssaye dès qu'Eggis se mettait à son 
piano. Souvent la nuit» quand je revenais 
du Théâtre-Français, nous avions une séance 
musicale. 

Mais un soir on ne l'entendit plus, ni le 
lendemain, ni jamais. On força la porte du 
petit pavillon avec beaucoup d'inquiétude, 
mais on n'y trouva ni Eggis, ni le piano, ni 
les meubles. 

Eggis, tout envolé qu'il fût dans les hau- 
teurs éthérées, avait des passions. Il s'était 
pris à l'amour d'une fillette qui voulait être 
dans ses meubles. Il avait opéré, la nuit, le 
déménagement de tout ce qui était chez lui 
pour la joie de la demoiselle. Comme il ne 
reparut pas, je ne savais que penser de cette 



il. 



318 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

fugue étrange, quand je reçus une lettre de 
lui, qui commençait ainsi : « Monchevvolé », 
et quMl terminait par ces trois mots : « Votre 
affectionné voleur. » 

Il partait de là pour expliquer son amour 
bien légitime, promettant de payer le mobilier 
disparu avec sa plume d'or. En effet, le len- 
demain, il m'apporta une douzaine de pages 
folles pour Y Artiste, tout en m'oïïïant d'être 
mon secrétaire. Je ne voulus pas lui être désa- 
gréable : je lui dictai la moitié d'un roman. Il 
disparut encore, devenu soudainement amou- 
reux de mademoiselle Augustine Brohan, qui 
daigna lui prouver par ses lettres ironiques 
qu'elle avait encore plus d'esprit que lui. 
Deux fois amoureux coup sur coup, il jura de 
ne jamais plus écrire en prose. Il rima très 
éloquemment des strophes et des poèmes, 
tout en voulant renouveler la langue française, 
se faisant ainsi le précurseur de Péladan et 
des décadents les plus décadents. 11 croyait 
qu'il était déjà allé dans les Indes ; il me fit 
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«il soir ses adieux, tout en me disant qu'il 
m'enverrait des lettres pour peindre à vives 
•couleurs ce merveilleux pays* Mais il noya 
bientôt ses rêves dans le lac de Genève, après 
m'avorr écrit des lettres datées du Mont- 
Blanc. 

Ci-gît un oiseau bleu, à qui il aurait fallu 
couper une aile. 



FIN 
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